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Ce matin-là, après avoir découvert le tigre, Rob se rend 

sous l’enseigne du motel Kentucky Star, comme n’im-

porte quel autre jour, pour attendre l’autobus scolaire. 

L’enseigne du Kentucky Star arbore une étoile en néon 

jaune qui monte et qui descend le long d’un néon 

bleu ayant la forme de l’État du Kentucky. Rob aime 

bien cette enseigne; il a l’impression – une impression 

vague, mais tenace – qu’elle lui portera chance.

C’est d’ailleurs toute une chance d’avoir trouvé le 

tigre, cela, il le sait. Il était simplement allé marcher 

dans les bois derrière le motel, assez loin, sans autre 

but que celui de se promener, en espérant se perdre 

ou être dévoré par un ours, pour ne plus jamais être 

obligé d’aller à l’école. C’est alors qu’il avait aperçu la 

vieille station d’essence de Beauchamp, placardée et 

tombant en ruines. À côté, il y avait une cage et, dans 

la cage, aussi incroyable que cela puisse paraître, il y 

avait un tigre – un vrai tigre, un très gros tigre qui 

c h a p i t r e
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marchait de long en large. Son pelage orange et doré 

était si brillant qu’à le voir, on aurait cru regarder le 

soleil directement, un soleil en colère et prisonnier 

d’une cage.

On est tôt le matin et on dirait qu’il va pleuvoir; 

voilà bientôt deux semaines qu’il pleut chaque jour. Le 

ciel est gris et l’air est lourd, immobile. Des nappes de 

brouillard rasent le sol. Rob a eu l’impression d’assis-

ter à un tour de magie, comme si le tigre avait émergé 

d’un nuage de brume. Le garçon a été tellement stupé-

fait de sa découverte, tellement étonné, qu’il est resté 

figé devant la bête, à la fixer. Mais seulement pendant 

une minute; il a eu peur de regarder le tigre trop long-

temps. Peur qu’il disparaisse. Il a fixé l’animal, puis lui 

a tourné le dos et s’est mis à courir à travers bois en 

direction du Kentucky Star. Durant tout le chemin du 

retour, son cerveau doutait de ce qu’il avait vu. Son 

cœur, lui, battait au rythme de la vérité. Ti-gre. Ti-gre. 

Ti-gre.

C’est à cela que Rob songe en attendant l’autobus 

scolaire, debout sous l’enseigne du motel Kentucky Star. 

Au tigre. Il ne pense plus aux démangeaisons sur ses 

jambes, à ces petites boursouflures rouges qui se fau-

filent jusque dans ses souliers. Son père dit que les 
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démangeaisons vont disparaître s’il arrête d’y penser.

Il ne pense pas à sa mère non plus. Il n’a plus 

pensé à elle depuis le matin des funérailles, ce matin 

où il ne pouvait cesser de pleurer à grands sanglots 

douloureux, qui s’élançaient jusque dans sa poitrine 

et son estomac. En le voyant pleurer, son père, debout 

près de lui, s’était mis à pleurer lui aussi.

Ce jour-là, ils portaient tous les deux un complet; 

celui de son père était trop petit. Le tissu de son veston 

avait cédé sous l’aisselle quand il avait tendu le bras 

pour tapoter Rob et lui dire de cesser de pleurer.

— Ça ne sert à rien de pleurer, lui avait expliqué 

son père après coup. Pleurer ne la ramènera pas.

Six mois s’étaient écoulés depuis ce jour, six mois 

depuis que son père et lui avaient quitté Jacksonville 

pour Lister, et Rob n’avait pas pleuré depuis, pas une 

seule fois.

La dernière chose à laquelle il évite de penser ce 

matin-là, c’est de monter à bord de l’autobus. Il ne 

pense surtout pas à Norton et à Billy Threemonger qui 

l’attendent, comme deux chiens de garde enchaînés et 

affamés, prêts à l’attaquer.

Rob a un truc pour ne pas penser à certaines choses. 

Il s’imagine être une valise trop pleine, comme celle 
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qu’il a remplie quand ils sont partis de Jacksonville 

après l’enterrement. Il met tous ses sentiments dans 

la valise; il les entasse bien comme il faut, ferme la 

valise, s’assoit dessus et la boucle à double tour. C’est 

sa façon de ne pas penser aux choses. C’est parfois dif-

ficile de laisser la valise fermée. Mais maintenant, Rob 

a quelque chose à mettre dessus : le tigre.

Alors, pendant qu’il attend l’autobus sous l’en-

seigne du Kentucky Star et que les premières gouttes 

de pluie tombent du ciel maussade, Rob imagine le 

tigre installé sur sa valise. Fier et puissant, il cligne 

des yeux – de ses yeux dorés –, indifférent à toutes 

ces non-pensées prisonnières de la valise et qui luttent 

pour en sortir.
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