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Chapitre troisß 

n enfant. À côté de la chèvre.
Un enfant roulé en boule, accroché à la démone

Angélica!
Le cœur du frère Érik bat à tout rompre. Les horribles 

dents de la chèvre lui reviennent à l’esprit. Il les connaît trop 
bien, bien plus qu’il ne l’aurait souhaité.

L’été dernier, Angélica l’avait pourchassé dans un pré 
fleuri pendant un moment qui lui avait paru une éternité.

Ce que faisait la chèvre dans ce pré, à des kilomètres du 
monastère et tout près du château du roi, c’est un mystère 
que le frère Érik n’a jamais résolu.

Le frère Érik lui-même n’aurait pas dû être là. Mais un 
voyageur lui avait parlé des fleurs, de leur splendeur et de 
leur profusion, et le frère Érik s’était dit qu’il devait voir de 
ses yeux tant de beauté.

Dans le pré, la chèvre était arrivée par-derrière en silence, 
furtivement. Elle avait soufflé son terrible souffle sur le 
postérieur du frère Érik, puis elle lui avait donné un léger 
coup de tête, presque enjoué.

Le frère Érik s’était mis à courir.
Il s’était élancé et la chèvre l’avait poursuivi. Tous deux 

s’étaient mis à courir dans le champ de fleurs. Et quand, 
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sans surprise, le frère  Érik avait fini par trébucher et 
tomber, Angélica l’avait rejoint, avait posé un sabot fendu 
sur sa poitrine et planté son regard dans le sien, en ouvrant 
et en fermant la gueule.

Elle avait bavé sur lui.
Elle lui avait donné amplement le temps  – une autre 

éternité  – d’examiner toutes ses dents et de songer aux 
atrocités dont chacune d’elles était capable.

Au moment précis où le frère  Érik s’était dit qu’il ne 
pouvait pas endurer ce supplice une minute de plus, la 
chèvre avait pressé son sabot sur lui très, très fort. Puis, elle 
l’avait retiré et s’était éloignée.

Encore aujourd’hui, le moine porte la marque de cet 
après-midi  – le contour partiel et imparfait d’un sabot 
de chèvre sur sa poitrine. Cette marque le suivra toute la 
vie, telle une flèche rouge qui pointe en direction de son  
cœur.

Comme s’il fallait une flèche pour trouver le cœur du 
frère Érik!

— C’est bien, dit-il en faisant un autre pas vers la chèvre. 
Allons-y très doucement.

La chèvre l’ignore. Le petit corps blotti contre l’animal ne 
bronche pas. Le frère Érik remarque les pieds de l’enfant : 
ils sont nus et couverts de sang.

Il frissonne. Devrait-il aller chercher de l’aide?
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—  Peureux, entend-il son père lui dire. Tu n’es qu’un 
peureux bigleux.

C’est vrai. Il est peureux.
N’empêche, il ne peut pas partir et laisser l’enfant seul 

avec Angélica. Il doit affronter la chèvre.
—  Pauvre fou qui a peur d’une chèvre, entend-il son 

père dire.
Le frère Érik soupire.
Il aimerait bien que la voix de son père le laisse tranquille. 

Il aimerait pouvoir la faire taire une fois pour toutes.
Le frère Érik relève sa soutane et fait mine d’enjamber la 

barrière pour entrer dans l’enclos de la chèvre.
Angélica se lève. Elle pousse un cri très aigu.
L’enfant se redresse aussitôt et le frère Érik aperçoit alors 

de longs cheveux, des yeux étonnés et un visage en forme 
de cœur.

Une fillette.
Elle pleure.
Ce ne sont pas des pleurs de peur ou de douleur. Ce sont 

les pleurs d’une personne terriblement fatiguée, les pleurs 
de quelqu’un qui essaie très fort de ne pas pleurer.

Des larmes ruissellent sur le visage de la fillette tandis 
qu’elle observe les yeux du frère Érik, ses deux yeux – son 
œil immobile et son œil fou, vagabond –, et elle ne détourne 
pas le regard.
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Le frère Érik la regarde aussi. Il sent son cœur basculer 
à l’intérieur de lui.

Il sent son cœur s’ouvrir.
— Oh! fait le frère Érik.
Angélica laisse échapper un autre cri très aigu.
— Là, murmure le moine à la chèvre et à la fillette. Là, ça 

va aller. Tout va bien aller.

Non loin de là, à l’instant même où le frère  Érik 
prononce ces mots, d’autres mots, plus inquiétants, sont 
prononcés.

Au château du roi, dans la salle du trône pleine de 
courants d’air, un soldat s’incline devant le roi et dit :

— Sire, la femme est enfermée dans le donjon, 
comme vous l’avez ordonné. Je dois cependant vous dire 
que l’enfant est introuvable. Je l’ai cherchée dans tout 
le château Abélard et dans les environs. Je ne l’ai pas 
trouvée.

— Que veux-tu dire, tu ne l’as pas trouvée? demande 
le roi.

— Je veux dire, sire, qu’elle n’est nulle part. Son corps 
n’est pas là. La fillette a disparu. 
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Chapitre quatreß

ngélica se tient à côté de l’enfant, dans une pose 
protectrice, l’air féroce.

Le frère Érik a une jambe par-dessus la barrière et l’autre 
par terre.

— S’il te plaît, dit-il à la chèvre.
Angélica le dévisage, puis se tourne vers l’enfant et 

la regarde, et repose son regard sur l’homme. Dans la 
pénombre de la grange, il est difficile de percevoir la 
subtilité de l’émotion exprimée, particulièrement dans les 
yeux d’une bête qui, rarement auparavant, a fait preuve de 
la moindre subtilité. Mais le frère Érik croit percevoir un 
éclat particulier dans l’œil de la chèvre. C’est à la fois une 
lueur d’affection pour l’enfant et d’avertissement pour lui.

La chèvre baisse la tête dans un geste menaçant.
— Il fait froid, risque le frère Érik du haut de la barrière. 

Il fait très froid. Trop froid pour une enfant. Je ne lui veux 
aucun mal. Je veux seulement aider.

La chèvre et le moine se dévisagent. Pendant ce temps, la 
fillette pleure en silence.
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Dehors, le soleil s’élève de plus en plus haut dans le ciel. 
Un rayon de lumière pénètre dans la grange, doré et chaud. 
Des grains de poussière dansent dans l’air.

La beauté, encore une fois.
— Laisse-moi entrer, demande le frère Érik à la chèvre 

d’une voix douce. Tu dois me laisser m’occuper d’elle.
Angélica recule d’un pas.
Pour la première fois de sa vie probablement, elle bat en 

retraite.
Le frère Érik passe son autre jambe par-dessus la 

barrière. Il est maintenant dans l’enclos de la chèvre.
— Es-tu blessée? demande-t-il à l’enfant.
Elle est jeune. Pas plus de dix ans, bien qu’il soit 

impossible d’en être sûr à cause de la saleté et du sang qui 
la recouvrent.

La fillette ne répond pas.
— Comment t’appelles-tu? lui demande le frère Érik.
Des larmes continuent de rouler sur ses joues, créant à 

leur passage une trace nette dans la saleté.
Le frère Érik fait un pas vers elle. Angélica pousse un 

grondement. On n’imagine pas qu’une chèvre puisse 
gronder, mais cette chèvre est une vraie boîte à surprises.

— Me laisseras-tu te porter? demande le frère Érik.
Une fois de plus, la fillette ne répond pas. Peut-être ne 

sait-elle pas parler?
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Angélica lance un regard furieux au moine. Elle baisse la 
tête. Elle offre son oreille à la fillette, qui la prend. La chèvre 
reste tranquille, tête baissée.

— Je vais te porter, annonce le frère Érik.
Puis, il ajoute à l’intention de la chèvre :
— Je vais la porter.
La fillette lâche l’oreille d’Angélica.
Le frère Érik se penche et soulève l’enfant. Sa peau est 

chaude. L’enfant est brûlante de fièvre.
—  Elle est très malade, explique le frère  Érik à la 

chèvre, qui ne le quitte pas des yeux. La première chose 
à faire, c’est de faire baisser la fièvre. Et la laver. Nous 
devons ôter la saleté et le sang qui la recouvrent. Elle 
nous arrive d’une guerre quelconque, j’imagine. Tu ne  
penses pas?

Angélica hoche la tête.
Seigneur, aide-moi, songe le frère Érik. Je suis en train de 

discuter avec une chèvre.
Il sort de la grange, l’enfant dans les bras. La lumière du 

jour l’accueille. Le givre a fondu. Le monde ne scintille plus, 
mais il est très lumineux.

Angélica le suit.
Le frère Érik se retourne et la regarde. Il constate que le 

regard de la chèvre est doux et rempli d’inquiétude.
Quel monde étrange! Quel monde impossible!


