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C’est parti. En voiture! Voici Bert à bord de son autobus. 

Il conduit le même autobus et effectue le même trajet 

depuis dix longues années. Dix ans! Certains d’entre nous 

sont en vie depuis moins longtemps que ça! Et durant 

les dix années précédentes, il a conduit un autre autobus 

et parcouru un autre trajet à l’autre bout de la ville.  

Je sais : certaines personnes adoreraient conduire un autobus. 

Peut-être même que toi, tu adorerais ça. Peut-être même que 

Bert aussi adorait ça quand il a commencé, à cette époque 

lointaine où il était jeune, fringant et rempli d’espoir. Mais 

plus maintenant. Oh, non! Plus maintenant. M. Bertrand 

Brown en a plus qu’assez. Ce n’est pas une vie! Avancer, 

arrêter, avancer, arrêter, avancer, arrêter, avancer, arrêter. 

Les freins qui soupirent, les portes qui grincent, le moteur qui 

vibre. Les feux de signalisation, les embouteillages, les retards, 

les travaux routiers, le soleil éblouissant, le brouillard et les 

flaques d’eau, la glace et les rafales de neige.

Et les arrêts d’autobus! Quel est l’intérêt d’avoir des arrêts 
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d’autobus? Tous ces gens qui attendent, toutes ces fichues 

mains qui s’agitent. « Arrêtez, monsieur le chauffeur! Laissez-

nous monter à bord de votre autobus douillet! » Les passagers! 

Qui  donc a inventé les passagers? Les vieilles dames avec leurs 

cannes, les pépés malodorants, mains tremblantes et filet de 

bave au coin de la bouche, les mères désinvoltes, flanquées 

de tout-petits qui crient et les bras chargés de bébés qui 

régurgitent. Les fauteuils roulants, les sacs à provisions, les 

poussettes et les paquets. Les jeunes hommes avec leur petite 

amie et les jeunes filles avec leur petit ami, qui se font les yeux 

doux, qui rrroucoulent et qui se tiennent par les fichues mains.

Et les enfants! Les enfants! Ne parlez pas des enfants à Bert! 

Qui diable a eu l’idée d’inventer les enfants? Ces créatures 

effrontées au nez morveux. « Laissez-nous monter même si 

on n’a que vingt-cinq pences, monsieur! J’ai fait tomber mon 

argent dans le caniveau, monsieur! Non, je n’ai pas quinze 

ans, j’en ai seulement huit! Attention! Votre roue arrière est 

en train de rattraper votre roue avant! Arrêtez, j’ai envie pipi! 

Arrêtez… » Les enfants! Mais pourquoi diable existent-ils?

Ah, zut! Revoici Bert devant l’école Saint-Marc. Et voilà tous 

les marmots qui arrivent. « Un à la fois! Respectez l’ordre 

d’arrivée! Asseyez-vous! Cessez de ricaner! Cessez de crier! 

Cessez ce vacarme! » Les enfants! Si seulement on pouvait  



les enfermer quelque part et jeter la clé! Les enfants!  

« Taisez-vous! Asseyez-vous! Asseyez-vous! »

Heureusement, tout cela s’achève. Bert commence à se faire 

vieux. Regarde-le. Il n’a pratiquement plus un cheveu sur le 

crâne. L’heure de la retraite sonnera bientôt pour lui. Enfin 

libre! Adieu la conduite pour le vieux Bert. Adieu les arrêts 

d’autobus! Adieu les passagers! Adieu les enfants! Adieu les 

enfants gâtés et insolents!

Mais, attends un peu… Qu’est-ce que c’est? Que se passe-

t-il? Quelque chose palpite dans la poitrine de Bert! Il se sent 

tout tremblant, oscillant, vacillant! Sa veste le serre. Il a du 

mal à respirer. La tête lui tourne. Son cœur bat à tout rompre. 

Boum, boum, boum! Boum, boum, boum! Ce doit être une 

crise cardiaque! Bert est en train de faire une fichue crise 

cardiaque!

Il freine. L’autobus fait une embardée 

et s’immobilise là où il n’y a aucun arrêt 

d’autobus. « Quel est le problème, Bert? 

crient les passagers. Il n’y a pas d’arrêt 

ici. Nous devons aller travailler! 

Les roues de l’autobus ne 

tournent plus… »

Appelez une 
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ambulance! veut hurler Bert. Mais il est incapable de parler. 

Les palpitations s’accélèrent, son cœur bat plus fort et sa veste 

le serre.

C’est la fin! se dit-il.

Il éteint le moteur. Les passagers protestent, mais Bert ne 

les entend plus.

Tout devient silencieux : magnifiquement, merveilleusement 

silencieux.

C’est donc ainsi que ça se termine! songe Bert. Adieu, la vie!

Mais… une petite minute. Oui, il y a bien ces palpitations 

et ces tremblements près de sa poitrine. Oui, il y a bien ces 

tremblements et ces mouvements dans sa tête. Mais Bert 

ne ressent pas la moindre douleur. Ce n’est pas une crise 

cardiaque. Ça ne peut pas en être une. Quel soulagement! Ouf! 

Mais qu’est-ce donc alors? Oh! Quelque chose bouge dans la 

poche de sa veste. Quelque chose qui est caché parmi les stylos 

et les horaires. Bert y plonge la main et farfouille. Sapristi! 

Qu’est donc cette petite chose qui sautille et qui volette dans 

sa poche?

Il l’attrape et la soulève. C’est vivant!

La créature se tient debout sur la main de Bert. Elle a des 

ailes. Elle porte une robe blanche. Non, c’est impossible… 

N’est-ce pas?
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— Qu’est-ce que c’est?

Une fillette vêtue d’un chandail et d’un pantalon jaunes 

se tient devant Bert. Elle reste à côté de lui, malgré l’affiche 

placée au-dessus de sa tête, qui dit :

IL EST INTERDIT 
DE PARLER AU CHAUFFEUR  

OU DE LE DISTRAIRE DE QUELQUE FAÇON  

QUE CE SOIT

— Qu’est-ce que c’est? répète-t-elle.

Bert se renfrogne.

— Rien, répond-il.

— Ce n’est pas rien. C’est…

— Va t’asseoir! ordonne-t-il.

Il dévisage la créature qui se trouve sur sa main. La créature 

le dévisage à son tour. C’est bien ça! C’est un fichu ange.

Bert remet la créature dans la poche de sa veste.

— Que se passe-t-il, chauffeur? crie un passager depuis 

l’arrière de l’autobus.

— Un petit problème de moteur! répond Bert. Pas de 

panique!

Il redémarre le moteur.
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— Comment s’appelle-t-il? 

demande la fillette.

— Qui donc?

— Lui.

Elle désigne la poche de Bert.  

À l’intérieur, l’ange remue.

— C’est votre petit garçon? 

demande-t-elle encore.

— Je n’ai pas de petit garçon! réplique 

vivement Bert.

— Mais si! Là-dedans! Dans votre poche!

— Assieds-toi, petite, ou je te fais descendre de mon autobus!

La fillette s’assoit, mais elle ne quitte pas Bert des yeux.

Le vieux chauffeur d’autobus sent le petit ange battre des 

ailes près de son cœur. Au premier feu de signalisation, il jette 

un coup d’œil dans sa poche et voit deux petits yeux brillants 

le fixer.

— Je vais t’emmener à la maison, chuchote-t-il. Béa saura 

quoi faire de toi.

— Avancez, chauffeur! crie quelqu’un.

Le feu est passé au vert. Bert conduit son autobus. Sur le 

chemin en direction du garage d’autobus, les passagers montent 

à bord du véhicule et en descendent. Bert fait payer les billets 
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et rend la monnaie. Il ne râle pas. Il dit « s’il vous plaît » et 

« merci ».

— Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui? demande une dame à voix 

basse.

Son amie lui répond en se tapotant la tête du doigt et en lui 

faisant un clin d’œil :

— Il vieillit. Il perd la boule.

Les deux dames ricanent.

— Pauvre vieux Bert, disent-elles.

— Je dois descendre ici, déclare la fillette en jaune.

— Eh bien, descends ici, répond Bert.

— Tenez, un jujube, dit-elle.

— Un quoi?

— Pour votre petit garçon.

Bert lui lance un regard furieux. La fillette rit. Une toute 

petite main sort de la poche de Bert. La fillette y dépose la 

friandise. La main et la friandise disparaissent aussitôt. La 

fillette rit de nouveau.

— Il est adorable! dit-elle.

— Allez, descends! fait Bert.

La fillette descend de l’autobus et agite la main.

— Au revoir! lance-t-elle. Je m’appelle Nancy Meunier.

Bert poursuit sa route. Tout est calme dans la poche de sa 
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veste à présent. Il y jette un coup d’œil et voit le petit ange 

lécher le bonbon. On dirait bien qu’il fredonne une mélodie. 

Bert se surprend à fredonner lui aussi.

Enfin, l’autobus est pratiquement vide. C’est bientôt la fin 

du trajet. Il ne reste plus qu’un jeune homme à bord; il est vêtu 

de noir et porte une moustache et des lunettes de soleil noires.

Il est debout près de la porte et attend pour descendre. Bert 

freine. Les portes s’ouvrent.

— Dernier arrêt! lance Bert.

Le jeune homme ne bouge pas.

— Terminus, mon vieux, dit Bert.

— Qu’avez-vous, là-dedans? demande-t-il en désignant la 

poche de Bert.

— Rien, répond Bert. Allez, descends maintenant.

Le jeune homme descend de l’autobus, mais il continue de 

fixer Bert jusqu’à ce que les portes se referment et que l’autobus 

s’éloigne.

— Les passagers! grommelle Bert.

Il repart.

Le jeune homme sort un téléphone de sa poche et compose 

un numéro.

— C’est moi, patron, dit-il. Je viens de voir  

quelque chose qui pourrait vous intéresser.




