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À tous ceux  
qui se souviennent 

qu’ils peuvent changer leur monde



J’ai oublié.
Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai trouvé une salle en pierre blanche 

et une lumière vive, beaucoup trop vive, qui pénétrait par deux hautes 
fenêtres. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne connais pas 
cet endroit. Je ne connais pas cette fille qui m’a réveillée, ni ces enfants 
en larmes aux visages zébrés de noir. Ils ont oublié, eux aussi. Mais 
un livre était attaché à mon poignet, et le livre prétend que j’ai une 
famille, et que ma famille sera marquée avec de la teinture pour que je 
la reconnaisse. J’ai l’impression que je dois croire le livre.

Il y a de la violence, dehors. La barre est mise sur la porte. J’ignore 
ce qu’il y a à l’extérieur de cette pièce. Sans doute d’autres personnes. 
Des gens qui se sont réveillés sans livres. Je voudrais crier comme ils le 
font. Pleurer comme les enfants. Griffer ma propre chair et découvrir 
ce qui se cache en dessous. Je veux savoir qui j’ai été.

Le livre dit que je savais que cet Oubli allait arriver. Que ça s’est 
déjà produit et que ça se produira encore. Nous devons tout écrire. Tout 
ce qui nous concerne, comme le livre me dit de le faire, dès à présent. Les 
enfants avec les marques sur les joues s’éloignent en courant à ma vue. 
Je dois être leur mère. Je vais leur lire ce livre. Je leur révélerai leur nom 
et je découvrirai le mien.

Nous sommes faits de nos souvenirs. Maintenant, nous ne sommes 
plus rien. C’est comme si nous étions morts.

Qu’avons-nous fait pour mériter cet enfer?

Premier Livre de l’Oubli
Page 41
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CHAPITRE 1

I
ls vont me fouetter. Je ne comprends pas que cela 
m’étonne. Personne ne peut prendre autant de risques 
sans finir par se faire attraper. Je ne veux pas me faire 
attraper. Je m’allonge sans bruit au sommet du mur à 

peine plus large que moi. Il y a du vide de part et d’autre. 
Je serre mon sac contre ma poitrine et plisse les yeux pour 
me protéger de la lumière. En réalité, j’ai toujours su que je 
me ferais prendre. Je ne pensais simplement pas que ce serait 
aujourd’hui.

J’ose un regard en contrebas. Deux silhouettes se 
tiennent dans l’allée sombre, côte à côte. Mon échelle en 
corde se balance juste au-dessus de leurs têtes. Je ne crois 
pas qu’elles aient vu ni moi ni l’échelle. Je ne suis pourtant pas 
très discrète. La cité  fortifiée de Canaan s’étire telle une vaste 
cuvette peu profonde en verre et en pierre blanche. Et je suis 
étendue là, à dix mètres de hauteur, sur son mur d’enceinte. 
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Il suffirait d’un seul coup d’œil dans les rues pendant la cloche 
du repos, d’une seule personne réveillée — comme moi et les 
deux autres en dessous — d’une seule main tirant le rideau 
d’une fenêtre bien placée pour qu’ils me surprennent. Et ils 
viendront me chercher.

Mes doigts trouvent le cordage torsadé de l’échelle 
attachée à son anneau de métal brûlant. Je pourrais la faire 
basculer de l’autre côté du mur, redescendre et attendre qu’ils 
soient partis. Ou je pourrais sauter au-dessus de la ruelle et 
atterrir sur le toit des Archives, un mètre plus bas. Sauf qu’il 
est en chaume, en pente raide, et que ces deux individus 
remarqueraient forcément une fille bondissant au-dessus de 
leurs têtes. Ou l’échelle qui remonterait. C’est déjà un miracle 
qu’ils ne l’aient pas repérée quand je l’ai jetée par-dessus le 
mur tout à l’heure.

Je vais devoir rester immobile et prendre sur moi. En 
équilibre sous le dôme de ciel bleu-violet, la cité blanche d’un 
côté, une étendue de montagnes et de cascades de l’autre, 
sous la chaleur cuisante des pierres après huit semaines 
consécutives d’ensoleillement. Je ne suis pas d’une nature 
patiente. Le vent chaud souffle et tournoie. Je me demande 
s’il pourrait me faire tomber; je me demande de quel côté 
je préférerais tomber. Un mot monte jusqu’à moi depuis la 
ruelle ombragée :

— Combien?
Le genre de question que l’on pose lorsque l’on croit 

avoir mal entendu. Je connais la plupart des habitants de 
Canaan. Au moins de vue. Mais pas le sommet de leur crâne. 
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Je reconnais aussitôt le murmure qui rétorque, en revanche. 
Poli. Toujours agréable. Jonathan du Conseil, exécuteur des 
nombreuses lois de Canaan. Le trouver là, à braver ces règles 
est ma deuxième non-surprise de la journée. Jonathan me 
fera fouetter comme il se doit. Et il aimera ça. Je me demande 
à combien de coups de fouet l’on a droit quand on est passé 
par-dessus le mur.

— Onze, lance Jonathan.
J’ai besoin d’une seconde pour comprendre que ce n’est 

pas à moi qu’il répond.
L’autre voix réplique beaucoup plus fort :
— Et qu’est-ce que je suis censée dire aux gens qui 

réclament leurs livres? Quelle raison dois-je leur donner?
C’est Gretchen des Archives.
— La raison ne regarde que moi, Archiviste. Dis leur ce 

que tu veux.
Je serre mon sac plus fort contre moi. Mon livre est rangé 

à l’intérieur, sa lanière fixée à la ceinture autour de ma taille. 
Jonathan ne peut pas ordonner à Gretchen d’empêcher onze 
personnes de lire leurs livres archivés, c’est impossible. Ils 
sont nos souvenirs, ce que nous sommes. L’idée de me voir 
refuser l’accès à l’un de mes livres provoque un picotement 
familier dans mes jambes et mes doigts. J’écarte cette 
sensation. Je ne peux pas paniquer. Pas ici, au sommet du 
mur, juste au-dessus de la tête de Jonathan, et à la vue de 
tous. Soudain, je capte un mouvement dans mon champ de 
vision. L’une de mes tresses s’est dégagée de ses épingles et 
pend dans le vide, telle une bannière blonde.
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La conversation s’est interrompue dans l’allée. Le silence 
est si long que je peux presque voir les deux cous tendus vers 
ma tresse et l’échelle se balançant dans le vide. Je repense aux 
cicatrices boursouflées que j’ai aperçues sur le dos d’Hedda, 
aux bains, et je prends une décision. S’ils viennent me 
chercher, je remonterai l’échelle, descendrai de l’autre côté 
du mur, et retournerai dans la montagne. Mais aussitôt, je 
change d’avis. Hedda a survécu. Ma mère et mes sœurs ont 
besoin de moi, même si elles ne le savent pas. Soixante-dix 
jours à peine nous séparent du prochain Oubli.

La voix agréable de Jonathan suspend le fil de mes 
pensées :

— Voilà ta liste.
La voix douce de Gretchen prononce un mot quand celle 

de Jonathan reprend le dessus, tranchante :
— Et que dirais-tu si ta ration de nourriture était calculée 

en fonction de ta capacité à faire ce qu’on te demande?
Je me mets à la place de Gretchen des Archives. 
Eh bien, Jonathan du Conseil… Si ta propre ration était calculée 

en fonction du plaisir que tu éprouves chaque fois que tu punis un hors-
la-loi, il n’y aurait vite plus rien à manger à Canaan. Et si tu levais 
les yeux, tu pourrais constater l’infraction à une règle essentielle en ce 
moment même…

Gretchen ne dit rien de tout ça, évidemment. Je ne 
dirais jamais des choses pareilles non plus. Mais je l’espérais 
presque. Il faut qu’elle mette un terme à cette conversation 
si je veux redescendre. J’épingle ma tresse rebelle à l’arrière 
de mon crâne tout en me demandant ce que Janis, la Chef 
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du Conseil de Canaan et la grand-mère de Jonathan, penserait 
de cette petite réunion secrète au fond d’une ruelle pendant 
le repos. Je parierais qu’elle n’est pas au courant.

Gretchen bafouille une dernière fois, puis le silence 
retombe, seulement troublé par les stridulations des grillons 
de soleil. J’ose un autre coup d’œil au bas du mur. L’allée est 
vide. Aucun bruit de pas ne retentit sur les dalles, aucune 
fenêtre ne s’ouvre, aucun cri ne dénonce ma présence. Pour 
ce que j’en perçois, la cité dort.

Je décide de partir. Je mets mon sac sur mon dos, puis 
balance mes pieds par-dessus le mur en roulant sur le ventre. 
Une fois mes sandales calées sur l’échelle, je descends, mais 
seulement à mi-hauteur jusqu’à environ un mètre au-dessus 
du jardin de toit de Jin, le graveur de plaques. Face au mur, les 
pieds bien droits, je pousse de toutes mes forces et franchis 
d’un bond la courte distance qui me sépare du jardin en 
faisant un demi-tour sur moi-même. J’atterris à quatre pattes 
dans l’herbe sèche, la vue désormais obstruée par l’immense 
bâtiment sans fenêtres des Archives.

Je me précipite vers un parterre de ricins orange d’où 
je sors une perche en tiges de fougères, légère et fine, et 
crochetée à son extrémité. Je la brandis, j’attrape l’échelle, 
puis je la hisse jusqu’à ce que le dernier échelon la fasse 
basculer de l’autre côté du mur. Je la replace dans sa cachette 
avant de me redresser, l’oreille tendue.

Le soleil couchant étire les ombres qui privent le jardin 
de Jin de lumière, enveloppant les autres d’une lueur tamisée. 
La maison de Jin compte parmi les anciennes demeures de 
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la cité. Et même si son jardin est sec et mal entretenu, il est 
ravissant avec ses arches blanches imitant les ondulations 
de la forêt de fougères que je viens de traverser. Nous 
avons oublié comment façonner des pierres de ce genre, 
aujourd’hui. Jin profite peu de son jardin, d’autant moins 
avec la chaleur harassante de ces derniers jours. Il est âgé, 
sans femme et sans enfant dont il puisse se souvenir. Ces 
considérations, sa proximité avec le mur, et l’intimité créée 
par le bâtiment des Archives font de ce toit le meilleur endroit 
où atterrir. Qui plus est, le vieil homme est pratiquement 
sourd.

Je pose à mes pieds mon sac, sa lanière enroulée autour 
de ma jambe. Et pour la première fois, mon pouls commence 
enfin à ralentir. Je ne me suis pas fait prendre. On ne va 
pas me fouetter. Du moins, pas aujourd’hui. J’attrape mes 
dernières tresses rebelles; sept ou huit d’entres elles se sont 
échappées et effleurent la peau nue de ma taille. J’ai coincé le 
bas de ma tunique dans mon col d’une façon que ma mère 
désapprouverait, mais mon allure est plus décontractée, et 
plus adaptée à la végétation dense. Le tissu qui dépasserait 
risquerait de s’accrocher. Je fixe mes cheveux à toute allure du 
mieux possible. Je dois absolument rentrer à la maison, sans 
quoi, Mère trouvera mon lit vide. Parfois, j’ai l’impression 
qu’elle sait que je suis sortie, mais je l’aide à jouer le jeu en me 
présentant devant elle dans une tenue à peu près convenable.

« Tu as passé un bon repos, Nadia? me demandera-t-elle 
malgré ma tunique froissée et mes genoux boueux. Tu as 
rapporté de l’eau? Merci… »
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Je ne dirai rien, comme toujours, et elle ne dira rien à 
propos de la pomme jaune sur la table — une pomme qui 
ne provient pas de nos réserves, ce qu’elle comprendrait si 
elle prenait la peine de vérifier. Mais de temps à autre, son 
front se plisse comme si le doute la gagnait. Comme si elle 
était perdue. Peut-être qu’elle l’est. J’ignore combien d’Oublis 
ma mère a connus. Elle a beau porter son livre lourd autour 
de son cou, je sais qu’elle ne se souvient pas de moi. Pas 
vraiment.

— Tu as passé un bon repos, Nadia, fille de la teinturière?
J’attrape mon sac à dos, puis je ramasse ma dernière 

épingle à cheveux perdue dans l’herbe. Cette voix n’est pas 
celle de ma mère. Elle est profonde, masculine, et s’adresse à 
moi depuis la pénombre de la partie couverte du jardin de Jin. 
Je recule d’un pas tout en jetant un coup d’œil à ma perche 
cachée. Je n’aurai jamais le temps de redescendre l’échelle. 
Le toit est trop haut pour que j’en saute et la voix s’interpose 
entre moi et les marches qui mènent à la rue. Rectification : 
c’est bien aujourd’hui que je vais me faire prendre. Je sens la 
sueur perler dans mon cou, et ce n’est pas à cause du soleil.

L’ombre dans l’angle se déplace, se reconstruit et s’incarne 
en une personne. Puis, la personne pénètre dans la lumière. 
Ce n’est pas Jonathan ni un membre du Conseil. C’est Gray. 
Le fils du souffleur de verre. Parmi tous les habitants de cette 
cité, il fallait que je tombe sur lui. Il a grandi depuis qu’on 
a fini le Centre d’apprentissage. Les semaines de soleil ont 
distillé de l’or dans ses cheveux bruns. Mais son sourire est 
le même. Sa mère le qualifierait sûrement d’« insolent ». Je 
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préfère zopa. Un terme que ma mère utilise parfois quand 
elle croit que je ne l’entends pas.

Gray passe un pouce dans la lanière de son livre, posé sur 
sa poitrine, attendant visiblement une réaction de ma part. Je 
réfléchis à ce que je dirais si j’étais quelqu’un de normal. Salut! 
ou Ça fait longtemps que tu traînes sur ce toit? ou Qu’est-ce que tu 
fais, exactement? Quel chemin tu as pris pour venir jusqu’ici pendant le 
repos sans te faire remarquer? Est-ce que tes cheveux sont naturellement 
aussi emmêlés et bouclés?

Mais il reste planté devant moi, tout sourire. J’aurais dû 
écouter Mère et éviter de remonter ma tunique. Mais je dois 
savoir ce que Gray le fils du souffleur de verre a vu. Je renonce 
à mes principes sur les conversations inintéressantes, et je 
lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais ici?
Son sourire s’élargit.
— Mais c’est qu’elle parle! Très impressionnant. Qu’est-ce 

que tu as appris à faire d’autre, depuis l’école?
Zopa. Gray semble trouver ça drôle. Pas moi. Et il n’a 

pas répondu à ma question. Je décide de ne pas répondre 
à la sienne.

— Alors, Nadia? Tu montes souvent dans ce jardin? 
lance-t-il.

J’ignore s’il me taquine ou me menace. Le silence retombe 
jusqu’à ce que je reprenne la parole :

— Je suis venue passer une commande à Jin. On a besoin 
de plaques.

— Ah, oui! Avec l’Oubli qui arrive, nous pourrions tous 
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en faire fabriquer de nouvelles. Et ça vaut le coup de risquer 
de te faire fouetter pour t’en être préoccupée en pleine nuit, 
à dix semaines de l’Oubli. Je suis entièrement d’accord avec 
toi. Non, vraiment. C’est bien d’être prévoyant. Autant éviter 
la cohue de dernière minute.

Des sarcasmes. Parfait. Je repense à l’unique fois où j’ai 
adressé la parole au fils du souffleur de verre auparavant. 
Il faisait environ les deux tiers de sa taille actuelle. Nous nous 
trouvions au Centre d’apprentissage et nous étions censés 
étudier les semis à planter. Gray avait surtout cultivé l’art de 
me taquiner, ce jour-là. Je l’avais ignoré durant deux cloches 
— j’ignorais tout le monde, à l’époque —, jusqu’à ce qu’il 
tire très fort sur la lanière de mon livre qui pendait, usé, à 
ma ceinture. Je l’avais regardé droit dans les yeux et lui avais 
dit une seule chose : « Arrête ». Là-dessus, il s’était emparé 
de mon livre et avait osé l’ouvrir. Il aurait aussi bien pu 
m’espionner par la porte des latrines. Je l’avais giflé très fort 
une première fois, puis une deuxième. Gray ne m’avait plus 
jamais embêtée, après ça. Mais je porte mon livre dans un sac, 
depuis. Je n’arriverai pas à lever la main sur lui, cette fois. Mais 
ce souvenir m’a fait du bien. Il m’a rappelé mon caractère, ce 
qui m’aide toujours à m’exprimer. Je dois découvrir ce qu’il 
a vu. Je plante mon regard dans le sien.

— Tu dois avoir un besoin urgent de plaques, toi aussi, 
étant donné que tu prends les mêmes risques.

— Excellent, fille de la teinturière.
Il va s’asseoir de l’autre côté du jardin, sur le muret en 

pierre, puis croise les chevilles avant de se pencher en arrière 
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malgré le vide de deux étages derrière lui.
— Mais je suis venu directement ici, alors que toi, tu 

as pris un long chemin jusqu’à chez Jin. Un très long chemin.
J’ai ma réponse. Il a tout vu. Peu importe en quoi ce jeu 

consiste, je n’ai plus aucune envie d’y participer.
— Je serai partie bien avant que tu ne puisses ramener 

Jonathan ici.
Sans compter qu’il aurait du mal à le trouver, puisque ce 

dernier traîne dans les rues.
— Je suis sûr que ça intéressera quelqu’un.
— Je nierai tout. Ce sera ta parole contre la mienne.
— Et il n’y a rien dans ce sac ou chez toi qui provienne 

de l’autre côté du mur, bien sûr…
Les pommes. Elles sont là, juste à côté de mon livre. Et les 

boutures de plantes. Il va falloir m’en débarrasser. Vite. Ainsi 
que des cristaux dans ma pièce de repos. Sauf que je n’en 
aurai jamais le temps. Mon estomac se noue. Je n’ai vraiment 
aucune envie de me faire prendre aujourd’hui. Gray se lève et 
traverse la pelouse, sans arborer son légendaire rictus, pour 
une fois. Il se plante au-dessus de moi.

— Dis-moi combien de fois tu as été de l’autre côté 
du mur.

Je regarde le ciel par-delà son épaule.
— Dis-le-moi ou je les fais venir.
Je pose mes yeux sur lui.
— Une fois.
— Menteuse…
Cette dernière réplique me fait l’effet d’une claque dans 
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le dos. Une cloche se met à sonner au-dessus de la cité. La 
 première du jour, celle de l’éveil. Mère ira bientôt jeter un 
coup d’œil à mon lit. Je dois absolument partir. Et Gray aussi.

— Qu’est-ce que tu veux?
— Je suis content que tu me poses la question. Je veux 

que tu m’emmènes.
Où ça? Je comprends soudain qu’il parle de l’autre côté du 

mur. Il veut que moi, Nadia, je l’emmène lui, Gray, de l’autre 
côté du mur. Je n’ai rien entendu de plus idiot de toute ma vie.

— Non.
— Si.
Je le dévisage.
— Je t’accompagne ou j’informe le Conseil, déclare-t-il. 

C’est à prendre ou à laisser.
Je ne suis plus folle de rage. Je suis effrayée. Oserait-il 

vraiment me dénoncer? Regarderait-il mon dos se faire 
lacérer comme celui d’Hedda? Je n’en ai aucune idée. Je suis 
coincée. Gray me toise. Il a des cils étonnamment longs. Je 
baisse la tête avant de me résigner.

— Quand? demande-t-il.
— Dans trois jours.
— Le soleil se couchera, à ce moment-là.
— C’est à prendre ou à laisser, dis-je en soutenant son 

regard.
— Alors, je prends, répond-il, visiblement satisfait. Je te 

retrouverai ici à la première cloche du repos.
— La quatrième.
— Non. Tu viendras à la première, comme tu le fais 
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d’habitude. À dans trois jours, Nadia, fille de la teinturière.
Il se recule dans la pénombre en souriant toujours. Juste 

avant de disparaître dans l’escalier, il me lance :
— N’oublie pas.
Je reste plantée là jusqu’à ce que le bruit de ses pas 

s’estompe, avant de m’élancer au bord du toit pour l’observer 
se frayer un chemin dans les rues. Je ne le vois pas. Il a dû 
emprunter un autre parcours. Je m’éloigne vers la partie 
couverte depuis laquelle Gray m’a observée m’étendre sur le 
mur, sauter dans le jardin de Jin, me débarrasser de l’échelle, 
et renouer mes cheveux. Maintenant que je suis seule et que 
la chaleur est tombée, je sens la panique me gagner. On 
ne me fouettera pas. Pas aujourd’hui. Mais je me suis fait 
prendre. « N’oublie pas », m’a dit Gray.

Je calme ma respiration, sors mon livre de son sac et 
caresse l’épaisse couverture de cuir, puis la longue lanière 
qui le rattache à ma ceinture. On m’a appris à écrire la vérité 
dès que j’ai été en âge de tenir une plume. Nos livres sont 
notre identité, le fil qui nous relie à ceux que nous étions 
avant l’Oubli. La seule et unique chose dont nous ne devrions 
jamais être séparés. « N’oublie pas. » Ces mots résonnent dans 
ma tête, mais prononcés par une voix d’enfant, cette fois. 
Gray l’ignore, mais il me les a déjà dits.

Je tremble de tout mon corps — mes jambes, mes 
bras, mes doigts, mon crâne. La panique que j’avais réussi à 
refouler pèse soudain sur ma poitrine et en vide tout l’air. 
J’entends les cris de ma mère. Ses poings martelant la porte 
fermée de sa pièce de repos. La voix de ma sœur aînée 
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mêlée à la sienne, suppliant mon père. Le bébé pleure dans 
son berceau. Je me recule contre le mur sous les boutures 
alignées le long du rebord de la fenêtre. J’étais Nadia, la fille 
du planteur, quand j’avais six ans. Mon père m’avait laissé 
planter ces semis verts et orange. Je croyais qu’il m’aimait.

Mon père me prend la main, m’écarte de la fenêtre, et 
me fait asseoir sur une chaise. Mes pieds ne touchent pas le 
sol. La lumière du lever du soleil nimbe les cloisons de rose 
et d’or. Il attrape notre couteau et coupe la lanière de mon 
livre. Je vois le livre glisser de mon corps, puis s’éloigner de 
moi entre les mains de mon père.

— Ne pleure pas, Nadia, me dit-il en pleurant lui-même. 
Il sera bientôt temps d’oublier.

Cet homme est un étranger. Mon père est devenu un 
étranger qui vient de faire l’inverse de ce qu’il m’a toujours 
appris. Il m’a ôté une partie de moi-même et l’a emportée. 
Je bondis de la chaise pour m’élancer dans la rue. Le son 
de sa voix qui m’appelle se perd bientôt. La douleur et la 
confusion que j’éprouve semblent s’être déversées dans la 
cité. Tout n’est que bruit et fumée, verre brisé et éclats de 
rire — des rires plus effrayants que les cris de ma mère. Je 
ne sais pas où je suis. Des rubans pendent des arbres. Tout 
a l’air différent. Mon livre ne rebondit pas contre ma jambe. 
Le trottoir en pierre est glissant. Je tombe et quelqu’un tente 
de me rattraper, alors, je cours et cours encore, et c’est là que 
j’aperçois le garçon aux cheveux bruns, là où ils fabriquent 
le verre.

Le four luit. Le garçon se débat et donne des coups 
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de pied. Un homme lui tient le bras. Il lui a pris son livre. 
Le souffleur de verre crie après l’homme et secoue la tête. 
Je suis en colère, tellement en colère qu’on ait coupé la lanière 
du livre de quelqu’un d’autre. Puis l’homme lance le livre dans 
la bouche béante et orange vif du four.

Je bondis à l’intérieur de l’atelier et je frappe l’homme 
encore et encore. Je reçois en retour un coup qui m’envoie 
au sol tandis que de lourds outils tombent sur mes jambes. 
L’homme et le souffleur de verre se battent. La chaleur du 
four me brûle le visage. La couverture du livre a pris feu. Les 
flammes dévorent ses pages. Le garçon attrape son livre et 
le jette à terre avant d’étouffer les flammes avec ses mains 
en criant de douleur. Les hommes continuent de se battre. 
Quand le feu est éteint, le garçon brandit de ses mains rouges 
son livre fumant et me dit : « N’oublie pas ».

Je me relève et m’échappe dans les rues de pierre blanche, 
entre les maisons blanches. De la lumière pointe derrière les 
montagnes, par-delà le mur d’enceinte, bientôt suivie de 
l’éclat doré du soleil. Puis une lumière vive, radieuse, dont 
les éclats éblouissants percent le ciel d’or et explosent comme 
du verre brisé. Les arbres se mettent à fleurir exactement 
comme mon père l’avait promis. Les bourgeons blancs 
s’épanouissent, tandis que les rubans volettent de part et 
d’autre de la rue. L’air est doux. Mais il y a trop de lumière. Je 
m’accroupis et me protège les yeux.

Quand je les rouvre, j’aperçois un homme appuyé contre 
une porte close. Ses mains caressent doucement son livre 
posé à côté de lui. Je regarde son visage impassible, comme 
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celui de ma mère quand elle verse de l’eau du pichet. Une 
fois que plus aucune expression ne demeure sur son visage, 
l’homme s’éloigne, dépassant un bébé étendu dans sa 
couverture, par terre au beau milieu de la rue. Je n’arrive pas à 
voir si cet enfant a un livre, mais j’entends une femme pleurer. 
Et même si le monde qui m’entoure est incompréhensible, 
je sens bien que ce son est différent. La femme ne sanglote 
pas parce qu’elle a peur de mourir, mais parce qu’elle a perdu 
sa vie. Elle a oublié. Tout le monde a oublié. Et le bruit de cet 
Oubli est assourdissant.

Je m’oblige à me relever pour rentrer à la maison en 
trébuchant sur les pierres. Où irais-je, de toute manière? Je 
suis couverte de bleus, fatiguée, blessée. Je veux ma mère. 
Mon père n’est pas là à mon arrivée. La maison elle-même 
semble étrangère dans cette lumière. Le bébé s’est endormi 
dans son berceau. Les boutures ont disparu du rebord de 
la fenêtre. Mais un livre, ouvert à la première page, trône 
sur la table. Nadia la fille de la teinturière. Sauf que ce n’est pas 
le mien. Je vais aussitôt soulever la barre de la porte qui 
donne sur la pièce de repos de ma mère.

— Mère?
Elle est bien là, à sa place habituelle, et ma sœur est blottie 

dans un coin. Ma mère cligne une fois, puis une deuxième 
fois des yeux avant de reculer d’un bond. Elle me fuit.

— Qui êtes-vous? crie-t-elle. Laissez-moi tranquille!
Je bats en retraite. Je vais m’asseoir sous la table, puis, 

les genoux repliés contre moi, je commence à me balancer. 
Je comprends alors pourquoi j’ai glissé et je suis tombée dans 
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la rue : je suis couverte de sang.

À l’heure qu’il est, je me balance à l’ombre du jardin de 
Jin, sous ses magnifiques arches, mes genoux tremblants 
serrés contre ma poitrine, mon livre plaqué contre mon 
cœur. Nous sommes censés écrire uniquement la vérité et 
ne laisser personne la lire. Mais elle se déforme si facilement. 
Transformer ici, omettre là, pour faire de soi la personne que 
l’on veut être au lieu de celle que l’on est vraiment. Qu’il est 
aisé de l’escamoter, de la mettre au feu, puis d’ouvrir les yeux 
et de se retrouver dans un monde qui a oublié qui vous étiez 
et ce que vous avez fait. Et vous ne vous rappelez plus qui 
vous étiez ni ce que vous avez fait. Mon père vit de l’autre 
côté de Canaan avec Lydia la tisserande, à présent. Il a deux 
petites filles et passe devant moi dans la rue sans me jeter 
un regard. Il a eu ce qu’il voulait, et s’est débarrassé du reste. 
Un crime sans victime. En toute innocence. Oublié. Sauf si 
l’on se souvient.

« N’oublie pas », m’a dit Gray, le fils du souffleur de verre. 
Deux fois.

Et il l’a dit à la seule personne de Canaan qui n’a jamais 
oublié.



Voici deux jours, j’ai été trouver Arthur des métaux pour faire aiguiser 
le couteau de ma mère. Je le cacherai hors de sa portée dès mon retour à 
la maison. Je ne l’ai pas noté parce que ça n’en vaut pas la peine. Mais 
pendant qu’Arthur parlait technique, j’ai observé sa pierre à aiguiser. 
Elle présente une rainure lisse et peu profonde à l’endroit où les lames 
passent au fil. Lorsque l’on affûte une lame, de petits bouts de métal 
s’en détachent, ainsi que des éclats de la pierre.

J’ai traversé Canaan en caressant les murs des bâtiments anciens, 
aujourd’hui. Ceux que nous ne savons plus construire. Je n’ai trouvé 
que des angles aigus. Aucun n’est élimé. Ni le moindre sillon dans 
les pavés sur lesquels les roues à bandes métalliques des charrettes 
des moissonneurs passent et repassent. Même le bord des feuilles sur 
les colonnes et les arches est net au lieu d’être rogné. Rien à voir avec la 
pierre à aiguiser d’Arthur.

Je ne vois qu’une raison à cela : nous ne vivons pas à Canaan 
depuis suffisamment longtemps pour en avoir usé les pierres. Et si nous 
ne vivons pas là depuis longtemps, c’est que nous venons d’ailleurs. Et 
cet ailleurs ne peut se trouver qu’à un seul endroit : de l’autre côté du 
mur…

Nadia la fille de la teinturière
Livre 11, page 14, 10 ans après l’Oubli


