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 Chapitre 1

Chaque fois qu’elle se regardait dans un miroir,   Poppy 
Caldwell apercevait une autre fille derrière son reflet.

Des filles, elle en côtoyait des dizaines au foyer 
Thursday’s Hope où elle avait été placée à l’âge de six 
ans. Mais  celle-là n’était pas comme les autres.

Poppy en était sûre, cette Fille était morte.
Elle lui apparaissait toujours souriante, ses yeux noisette 

pétillants d’espièglerie, ses longs cheveux bruns retombant 
en dégradé autour de son visage, vêtue de son éternel 
tablier blanc passé sur sa blouse noire dont les poches 
béantes semblaient emplies de mystères.

Poppy savait parfaitement que cette vision n’avait rien 
de naturel.  Était-ce un fantôme? Un ange? Un jour, elle 
avait pris son courage à deux mains pour demander à sa 
voisine de dortoir, Ashley, si ce genre d’apparition était 
normal. Ashley avait éclaté de rire, et Poppy n’avait pas eu 
d’autre choix que de glousser elle aussi, pour faire croire 
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à une blague, en espérant que sa voisine ne répéterait sa 
« blague » à personne. Hélas, Ashley était très bavarde.

Bientôt, le dortoir tout entier ne parlait plus que de 
 Poppy-folle-à-lier et de ses visions. Les premiers temps, 
elle essaya de convaincre les autres que cette Fille était 
bien réelle, mais cela ne fit qu’attiser les moqueries.  
À tel point que Poppy finit par se demander si elle n’était 
pas vraiment folle à lier.

Pourtant, quand elle n’en pouvait plus, quand la 
méchanceté des autres pensionnaires de Thursday’s 
Hope la poussait à bout, elle trouvait le réconfort  auprès 
de la  Fille  : son amie face à la solitude et à la peur. 
Parfois, quand son regard se portait sur un miroir, elle 
y apercevait la Fille, et  celle-ci sortait de ses poches 
un objet qu’elle lui montrait, comme pour la faire sourire.

Sauf que, le lendemain matin, Poppy découvrait l’objet 
en question sous son oreiller.

La première fois, ç’avait été un pinson en fil de fer 
ouvragé. Puis des fleurs pressées, des bandes dessinées 
découpées dans de vieux journaux, un pinceau avec de la 
peinture verte séchée dans ses poils.

Des vieilleries.
Des bizarreries.
Des curiosités.
Au début, Poppy refusa d’y croire. Cependant, les 

objets étaient bien là, elle pouvait les toucher, ils étaient 
donc réels. Inexplicables, mais réels.
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Poppy les conservait précieusement à l’intérieur d’un 
livre dont elle avait creusé les pages. Malheureusement, 
Ashley prenait un malin plaisir à piller ses affaires, pour 
ensuite les donner aux autres filles du dortoir qui, à leur 
tour, les abîmaient ou les détruisaient carrément. Ces 
 jours-là, le sommeil de Poppy était peuplé d’horribles 
cauchemars dans lesquels ces chipies mouraient brûlées 
vives pendant qu’elle observait leur supplice sans intervenir. 
Mais le pire, c’est que c’est Poppy  elle-même qui allumait 
les incendies dans ces rêves.

Dans la vraie vie, la pauvre enfant ne savait comment 
se défendre… jusqu’au jour où Ashley mit la main sur un 
dessin au fusain. Un dessin représentant cinq adolescents 
affublés de masques et portant un uniforme scolaire, 
alignés contre un mur de pierre. Ce dessin, Poppy l’avait 
caché à part, entre les pages d’un de ses romans préférés. 
Un roman qu’Ashley n’aurait jamais l’idée de lire, elle en 
était sûre. Grossière erreur  : Ashley était bien meilleure 
fouineuse que Poppy le pensait. Et  celle-ci la trouva un 
beau jour dans le dortoir, à côté de leurs lits superposés, 
occupée à examiner le fameux dessin.

— Un cadeau de ton amie? lui demanda Ashley, un 
petit sourire ironique aux lèvres.

En même temps, elle écartait lentement les mains, 
comme si elle s’apprêtait à déchirer la feuille.

Pour Poppy, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder 
le vase. Agissant comme par instinct, elle saisit l’objet 
auquel Ashley tenait le plus –  un miroir ouvragé posé 
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sur leur table de chevet commune – et le jeta contre un 
mur. Il se fracassa. Ashley poussa un cri, et elle ferma le 
poing, mais le dessin lui avait déjà échappé et avait atterri, 
miraculeusement intact, sur le lit de Poppy.

 Celle-ci demeura les bras ballants, pendant qu’Ashley 
appelait à l’aide.

Poppy n’avait jamais été convoquée par la directrice, 
Mme Tate. Les meubles de rangement métalliques froids 
et le grand bureau en chêne l’impressionnaient chaque fois 
qu’elle passait devant sa porte ouverte. Et maintenant elle 
se retrouvait assise face au fameux bureau, sur la chaise 
des accusées. La secrétaire lui avait stipulé de ne toucher à 
rien et d’attendre que Mme Tate soit passée voir Ashley.

Poppy savait qu’elle avait intérêt à obéir. Sa situation 
était déjà assez délicate comme ça. Mais son cœur bouillait 
d’une rage telle qu’elle consumait sa discrétion habituelle. 
Elle sauta sur cette occasion rêvée. Sitôt la porte refermée 
derrière elle, la jeune fille fouilla les classeurs de Mme Tate 
à la recherche de son dossier personnel. Quitte à être dans 
le pétrin, autant y plonger carrément.

Une odeur sucrée, écœurante, emplissait la pièce, 
comme si quelqu’un avait collé de la gomme à mâcher 
sous tous les meubles. Le jour entrait par une grande 
fenêtre, et illuminait le tourbillon de poussière que Poppy 
soulevait dans son  remue-ménage. Elle trouva enfin son 
dossier dans un grand classeur métallique, et alla le 
consulter sur le bureau de la directrice.
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À mesure qu’elle feuilletait les documents, la déception 
l’envahit. Il y avait là ses bulletins scolaires, son dossier 
médical, des dessins d’enfance, mais rien qui date d’avant 
son entrée à Thursday’s Hope. Poppy recherchait des 
informations sur ses parents mais, à en croire ces données, 
c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Comme si Poppy 
sortait de nulle part.

Tout ça était louche.
La suite le fut davantage encore.
La jeune fille découvrit en effet, parmi les derniers 

documents, une enveloppe cachetée, adressée à son nom. 
Elle la tourna dans tous les sens, trépignant d’excitation.

Dans le coin réservé à l’expéditeur, Poppy lut : Larkspur 
House, Hardscrabble Road, Greencliffe, NY. Le cachet de 
la poste étant illisible, elle ne put savoir quand la lettre 
avait été envoyée.

Une lettre? La fillette sentit la colère monter de 
nouveau. Pourquoi Mme Tate ne la lui  avait-elle jamais 
remise?

Poppy glissa un ongle sous le rabat, et sortit une feuille 
de papier saumon à liseré floral. L’un des plus beaux 
modèles qu’elle ait jamais vus. L’enveloppe renfermait 
également la photo d’une somptueuse maison de 
campagne. Photo qu’elle écarta pour mieux lire la lettre :
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Ma bien chère nièce,

Comme je suis soulagée de t’avoir enfin retrouvée!  
Tu n’imagines pas ce que la famille a pu endurer,  
même si, je n’en doute pas, ce n’est rien par rapport  
à la vie que  tu as toi-même été forcée de mener.  
Pauvre enfant!

Tu peux m’appeler grand-tante Delphinia.  
J’habite seule une grande propriété de la vallée  
de l’Hudson, bien trop spacieuse pour moi. Je serais 
honorée que tu envisages de venir t’installer  
avec moi. Tu y recevras la meilleure éducation  
qui soit, tu n’y mangeras que la meilleure cuisine  
et n’y trouveras que les plus beaux habits à porter.
En résumé, tout ce qu’une jeune fille peut désirer  
même si, tu t’en rends compte, ces  choses-là  
ne seraient rien sans l’amour de l’entourage  
que tu découvriras dans ta nouvelle vie à Larkspur  
House. Je joins à ce courrier une photographie de  
ma demeure, afin que tu puisses te faire une idée  
de ce qui t’attend!

Je viendrais bien te chercher en personne  
à Thursday’s Hope, hélas ma santé me l’interdit.  
Mais je t’en conjure,  fais-moi savoir que tu as bien  
reçu ma lettre, afin que je puisse arranger ta venue  
sans délai. Nous avons tant à nous dire!

Avec tout mon amour,  
Delphinia Larkspur
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Poppy en eut des frissons. Elle ferma les yeux, et 
des larmes coulèrent sur ses joues. Cette lettre valait 
davantage que tous les trésors que la Fille avait pu lui 
offrir. Elle avait l’impression de vivre un conte de fées, 
un rêve inaccessible pour une enfant comme elle. Une 
famille! Le bonheur!

Un craquement du plancher la fit se retourner en 
sursaut. La directrice se tenait dans l’embrasure de la 
porte.

— Mais qui vous a autorisée, mademoiselle Caldwell? 
s’indigna Mme Tate en avisant les documents éparpillés 
sur son bureau et l’enveloppe entre les mains de Poppy.

— J’ai des questions à vous poser, affirma cette dernière 
en s’efforçant de parler d’une voix ferme. À propos de 
mon dossier.

— Vous n’avez pas le droit de consulter ces 
informations, lui rétorqua la directrice, sur son ton le 
plus autoritaire.

Poppy avait les joues en feu.
— J’ai trouvé ceci,  poursuivit-elle en montrant 

l’enveloppe. Une lettre. Elle m’est adressée. Pourquoi 
me l’ avez-vous cachée?

Le visage de Mme  Tate n’exprimait soudain plus la 
colère, mais le trouble.

— Que  dites-vous là?  Faites-moi voir!
La jeune fille lui remit la lettre à contrecœur.
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— Poppy, je vous le jure, c’est la première fois de 
ma vie que je vois ce courrier, affirma la directrice en 
parcourant le document.

— J’ai une famille!
— Évitons de tirer des conclusions hâtives,  voulez-

vous?
— Ma  grand-tante Delphinia me connaît. Elle m’a 

recherchée et m’a trouvée.
Poppy parlait d’une toute petite voix, mais avec une 

grande détermination.
Mme Tate poussa un long soupir, comme si elle avait 

l’habitude de ce genre de situations.
— L’adresse de l’expéditeur est vague,  affirma-t-elle. 

Il n’y a ni numéro de téléphone, ni adresse électronique. 
Comment  voulez-vous que je contacte cette personne?

Je me débrouillerai toute seule, pensa Poppy.
À voir la mine de sa protégée, la directrice décida d’agir. 

Elle s’installa devant son ordinateur afin de rechercher sur 
Internet des renseignements sur Larkspur House. Poppy 
dévorait l’écran des yeux.

— Pas  grand-chose…, regretta Mme  Tate. Une 
dizaine de sites immobiliers à travers le pays. Et pas une 
seule réponse pour « Delphinia Larkspur ».

— Alors on en reste là? se désola Poppy.
— Je sais que vos petites camarades vous mènent la vie 

dure, en ce moment. Mais il va falloir vous faire à l’idée 
que cette lettre n’est qu’une farce. Par ailleurs, vous allez 
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également devoir répondre de vos actes. Ce que vous avez 
fait à Ashley est inexcusable.

Poppy n’était pas sortie du pétrin.

Ce  soir-là, quand Poppy regarda son reflet dans le 
miroir de la salle de bains, elle n’y aperçut pas la Fille.

Cela ne lui était jamais arrivé.
Et ce n’est qu’une fois qu’elle se fut glissée sous ses draps, 

bercée par la respiration d’Ashley dans le lit de dessous, et 
distraite par le ballet des phares qui se réverbéraient sur 
le plafond, qu’elle fit un lien entre les deux événements : 
Maintenant que j’ai la possibilité d’aller vivre à Larkspur 
House, auprès de ma  grand-tante Delphinia, je n’ai  peut-être 
plus besoin de la Fille?

Oh, comme elle se trompait…




