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Il était une fois un homme de Delhi et 
un homme du Yukon. Ils tombèrent amoureux l’un de 
l’autre, tout comme une femme de la Jamaïque et une 
femme mohawk. Les deux couples devinrent les 
meilleurs amis du monde et eurent un bébé ensemble. 
Quand ils gagnèrent à la loterie, ils quittèrent leurs 
emplois et achetèrent une vieille maison très grande où 
leur famille pourrait s’épanouir et s’agrandir… encore 
et encore. 

Les sept enfants portent des noms d’arbres et de 
plantes. Sumac Loteau (neuf ans) est la cinquième. 
Avec leurs quatre parents et leurs cinq animaux de 
compagnie, ils vivent parfaitement heureux à Toronto 
dans une maison qu’ils appellent la Cameloterie. 

Mais, dans la vie, les choses changent toujours, 
qu’on le veuille ou non.
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CHAPITRE 1
LE GRAND-PÈRE ENDORMI

Aujourd’hui, il n’y a que huit personnes à la table au 
petit déjeuner, et c’est bizarre. Les deux grands frères 
et la grande sœur de Sumac sont au camp Jagged 

Falls pour un séjour de camping sauvage. Mais Sumac n’est 
pas mécontente d’avoir plus d’espace. Même si la Cameloterie 
compte trente-deux pièces, vous seriez surpris de voir 
combien de fois les membres de la famille se retrouvent en 
même temps à la porte de la même salle de bains. 

Sumac est dans la cuisine jaune, que les Loteau 
appellent « mess », parce que c’est l’endroit où mangent les 
militaires, et elle aligne des bleuets à la surface de son 
gruau. Personne ne lui a encore heurté le coude : incroyable! 
À la longue table, elle s’est assurée de se mettre du côté de 
la fenêtre, face au même mur que sa sœur Aubépine. En 
effet, celle-ci rebondit si fort sur son ballon d’exercice que 
Sumac a le mal de mer quand elle est assise en face d’elle. 
Trois des parents parlent de l’abondance de pastèques dans 
le jardin communautaire, mais Sumac n’écoute pas 
vraiment parce qu’elle est occupée à planifier le « moment 
partagé » qu’elle va entreprendre aujourd’hui avec Papaye. 

En mai, Mamenthe et Sumac ont passé une semaine 
dans une maison longue iroquoienne; elles en ont ensuite 
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construit une miniature derrière le trampoline pour que 
les poupées de Sumac y fassent du camping. Mais cette 
nouvelle activité sera encore plus agréable parce que (a) 
elle concerne le monde étrange de la Mésopotamie 
pendant l’Antiquité et que (b) Papaye s’immerge vraiment 
dans le sujet. C’est ce qu’il a fait lors de leur meilleur 
moment partagé : ils ont étudié l’histoire du tissage et vu 
comment cela a conduit à l’invention des ordinateurs. Puis 
ils ont réuni une bande d’enfants et ont fabriqué une 
tapisserie géante célébrant les Jeux olympiques le long de 
la clôture du terrain de jeu. 

— Quoi tu fais avec tes bleuets? demande Bruno à 
Sumac. 

(Sa petite sœur s’appellait Bruyère, mais l’an dernier, 
quand elle a eu trois ans, elle a annoncé qu’elle était 
Bruno.)

— Un heptagone. Ça veut dire qu’il a sept côtés, 
répond Sumac en ajoutant une baie à la figure. 

— On ne t’a pas demandé ce qu’était un heptagone, 
Mademoiselle Je-sais-tout, rétorque Aubépine.

À dix ans et demi, elle considère que c’est son devoir 
de rabattre parfois le caquet de sa sœur quand son 
vocabulaire est trop pédant. 

— Moi, fais visage, dit Bruno. 
— Avec trois yeux? s’étonne Sumac en examinant le 

bol de Bruno. 
— Pourquoi pas trois yeux?
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— Aucun problème, dit Sumac. C’est juste que ça n’est 
pas normal. 

— Normal, banal, psalmodie Aubépine en 
rebondissant plus haut sur son ballon. Anormal, 
phénoménal. 

Déterminée, Bruno enfonce un autre bleuet dans son 
gruau. 

— Quatre œils parce que moi quatre ans. 
Les bleuets en ligne droite dessinent une bouche; 

Bruno ne sourit jamais à moins que ce soit une occasion 
spéciale. 

Sumac se dit que la tête de sa petite sœur ressemble à 
une balle de golf blanche rosée, son cou étant le tee sur 
laquelle elle repose. Quand les Loteau ont encore attrapé 
des poux, en mai dernier, Bruno a résisté à tous les parents 
qui s’approchaient d’elle avec un shampooing nauséabond, 
jusqu’à ce que Sumac propose de lui raser les cheveux. 
(Sumac n’a que neuf ans, mais elle est la coiffeuse attitrée 
de la famille parce qu’elle est la plus précise et la moins 
distraite.) Désormais, Bruno veut avoir la tête rasée tous les 

jours afin de ne plus 
jamais se faire traiter de 
fille par des étrangers.

Chêne, qui se 
balance dans sa chaise 
haute, émet une sorte de 
gargouillis joyeux. 
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Aubépine sourit à son petit frère et cesse de rebondir 
sur son ballon le temps de mettre trois autres bleuets dans 
le bol de plastique fixé à sa tablette avec du ruban velcro. 

Sumac lève sa cuillère pour voir si une coupe très 
courte lui irait bien, mais, évidemment, son reflet est à 
l’envers parce que la cuillère est concave comme une 
caverne et courbe les rayons de lumière. Sumac la retourne 
pour se voir à l’endroit. Même si leurs ancêtres viennent 
de régions différentes de la planète, Sumac et sa sœur 
aînée Catalpa se ressemblent : des cheveux noirs et lisses 
et des yeux bruns. Mais ce sont des attraits pour Catalpa 
seulement, ce qui est injuste. Sumac tire la langue à son 
reflet et commence à manger son gruau. 

Papaye entre alors en trombe dans le mess en parlant 
au téléphone.

— Oui, bien sûr, le prochain vol.
Il parle sûrement à un inconnu, parce qu’il a une voix 

étonnamment sérieuse, très adulte. D’habitude, il est le 
fou du roi à la Cameloterie. 

Papadum attend quelques secondes, hausse ses sourcils 
broussailleux et demande ce qui se passe. Papadum a 
cinquante-neuf ans et est le doyen de la famille. Ses 
sourcils sont de plus en plus monstrueux, mais il affirme 
qu’ils s’harmonisent parfaitement avec sa barbe. 

Papaye lui fait un signe de tête, sans sourire. Ça ne lui 
ressemble pas non plus. Il glisse le téléphone dans la poche 
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arrière du short qu’il s’est fabriqué en coupant les jambes 
de son jean préféré après une expérience de chimie. 

— Je dois aller voir votre grand-père, les enfants, 
annonce-t-il en s’asseyant entre Aubépine et Mamenthe. 

Puis il sursaute comme s’il avait mal aux fesses et 
reprend son téléphone. 

— Au ciel? demande Bruno, les yeux ronds. 
— Non, là, tu parles de mon père, dit Mamandine. 
Aubépine ricane. 
Sumac lui jette un regard sombre, parce que ce n’est 

pas drôle que leur grand-père jamaïcain soit décédé, même 
s’il est mort avant la naissance de la plupart d’entre eux. 

Mais Aubépine ne peut s’en empêcher : elle est née en 
ricanant. Mamandine ne s’en offusque pas. Elle dit 
toujours que ce n’est pas dans sa nature d’être calme et 
rationnelle, comme Spock dans Star Trek; c’est grâce à 
tout le yoga qu’elle fait.

Papaye doit parler du père de Papadum alors. 
— Mais tu prendrais le train si tu allais voir Dada Ji à 

Oakville? demande Sumac. 
— J’aimerais bien! s’exclame Papaye. 
Il met le téléphone dans la petite poche sur la manche 

de son tee-shirt, où il tressaute pendant que Papaye mange 
son petit déjeuner. 

— Allons donc, dit Aubépine, il doit prendre l’avion 
pour Montréal où il ira voir Baba à la réserve. 
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— Ce n’est ni le père de Papadum ni celui de 
Mamenthe, dit Papaye sur un ton curieusement inexpressif. 
C’est le mien. 

Mamenthe précise après un instant : 
— Il s’agit d’Ian, à qui Papaye rend visite au Yukon de 

temps en temps.
Sumac passe ses dossiers mentaux en revue. 
— Non, il n’y va jamais. 
Les yeux fixés sur sa cuillère, Papaye essaie d’attraper 

un bleuet. 
— Bon, tous les trente-six du mois, disons. 
— Ce grand-père n’existe pas vraiment, dit Aubépine 

en levant les pieds et en essayant de rester en équilibre sur 
son ballon. C’est juste un personnage de contes qui oblige 
les enfants à couper du petit bois. 

Sumac se dit que ça le fait ressembler davantage à un 
méchant sorcier qu’à un grand-père.

— Oh! Il existe vraiment, dit Papaye en léchant une 
goutte de sirop d’érable sur sa jointure. Mais il n’a jamais 
vraiment été un grand-père, c’est tout. 

— Pour dire la vérité, il n’a jamais rencontré les enfants, 
ajoute Mamenthe. 

Pour dire la vérité est une de ses expressions favorites, 
parce qu’elle est avocate. 

Sous la table, Diamant, leur chien brun, aboie sans 
raison apparente. Il se languit depuis le départ de Sapin. 
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Chêne essaie de manger sa bavette. Sumac la retire 
doucement de sa bouche. Elle se dit que jusqu’à aujourd’hui, 
ce quatrième grand-père n’est jamais entré en activité. Il 
était endormi, comme un volcan. 

— Comment ça se fait que tu ne vas voir ton père que 
tous les trente-six du mois? demande-t-elle.

— Ah! C’est loin, le Yukon, répond Mamenthe. 
Mamandine lui jette un regard. 
— Ne soyons pas euphémiques.
— Quoi? demande Sumac. 
— Cherche le mot dans un dictionnaire, répond, 

comme d’habitude, Mamandine. Les deux premières 
lettres sont e-u.

Sumac fronce les sourcils. 
— Tu n’aimes pas ton propre père? demande-t-elle à 

Papaye. 
— Oh! Sumac, reine de la question pertinente. 
Il se penche et appuie sur son nez comme sur un 

bouton. 
— Pertinente, c’est comme impertinente, c’est-à-dire 

impolie? demande Aubépine.
Elle aimerait bien que ce soit le cas : pour une fois, ce 

ne serait pas elle qu’on critiquerait pour ses mauvaises 
manières. 

— Je cherche le mot, continue-t-elle avant que 
Mamandine ne lui dise de le faire. Je suis en train d’ouvrir 
le dictionnaire…
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Elle prend Mamandine par les oreilles et fait semblant 
de lire dans ses courtes boucles lustrées.

Mamandine éclate de rire et prend une voix métallique 
comme si elle était générée par un ordinateur.

— Pertinent, adjectif : qui a un rapport avec ce dont il 
est question, récite-t-elle.

— Cela veut dire que Sumac est un marteau qui frappe 
toujours sur la tête du clou, précise gentiment Mamenthe. 

Sumac n’est pas sûre d’apprécier ça. Mais elle suppose 
que c’est mieux que d’être un marteau qui frappe le clou 
de travers et l’écrabouille. 

— En tout cas, qu’est-ce qu’il a dit, mon chéri? 
demande Papadum à Papaye. 

— C’est une infirmière qui a appelé, répond Papaye. 
Pour m’apprendre que papa a mis le feu à sa maison. 

Les autres parents écarquillent les yeux et Aubépine 
pouffe de rire. 

— Un petit feu, et il a réussi à l’éteindre avant l’arrivée 
des pompiers volontaires.

— Pauvre Ian! s’écrie Mamenthe. 
— Il a des brûlures mineures, d’après ce que j’ai 

compris, reprend Papaye. 
— Lui joue avec bougies? demande gravement Bruno. 
Papaye presse son petit genou d’où pendouillent 

toujours des pansements. 
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— Mon papa ne joue pas vraiment. Quoi qu’il en soit, 
je dois aller à Whitehorse aujourd’hui, si je trouve un 
siège, puis conduire jusqu’à Faro…

— Attends, l’interrompt Sumac. 
— Toi vas rapporter cadeaux? demande Bruno. 
— Bien sûr, répond Papaye en frottant sa petite tête 

rasée. 
— Mais pas des machins hippies en herbe tressée 

comme la dernière fois, l’avertit Aubépine. 
— Je te réserve une place sur le vol 114 via Vancouver, 

murmure Mamenthe, qui pianote sur l’écran de son 
téléphone. 

(Sumac remarque que ce sont presque toujours les 
adultes qui prétendent avoir une raison urgente de 
contrevenir à la règle pas d’électronique pendant les repas.) 
Avec ses jupes longues et ses cheveux grisonnants qui 
tombent jusque sous ses fesses, Mamenthe ressemble 
peut-être à une femme du dix-neuvième siècle, mais c’est 
quand même la plus branchée de tous les parents.

— Tu es un ange, dit Papaye en prenant la cafetière 
pour remplir sa tasse. Tu exauces tous mes souhaits. 

— Attends, répète Sumac. 
En entendant le mot « souhaits », Bruno fait semblant 

d’éternuer et, bien entendu, Aubépine éternue encore plus 
fort. Puis Opale, sur son perchoir, produit un éternuement 
version perroquet, et Chêne trouve ça tellement drôle qu’il 
recrache un bleuet presque entier sur sa tablette. 



10

— Je pense que tu es vraiment très doué pour rire, 
Chênou-chou, lui dit Mamandine en levant le pouce en 
l’air. 

À son tour, Chêne essaie de lever le sien, mais, comme 
il oublie de le séparer de ses autres doigts, il a l’air d’agiter 
son petit poing avec colère. 

Mamandine essuie les mains du bébé, son visage, son 
double menton et son cou, ainsi que la tablette de sa chaise 
haute. (Elle dit que la seule chose qui lui manque de 
l’époque où elle travaillait encore dans un laboratoire est 
que personne ne se moquait de sa manie de la propreté 
parce qu’elle faisait partie de son travail.)

— Je peux sortir de table? demande Aubépine depuis 
la porte. Ardoise est dans mon tiroir à chaussettes et il 
s’ennuie de moi. 

— Tu n’as rien mangé, beta, lui fait remarquer 
Papadum. 

(C’est le surnom affectueux que les parents de Papadum 
lui donnaient pendant son enfance en Inde.)

Aubépine fait la moue. 
— Encore une cuillerée?
— Trois. 
Aubépine revient en courant et engloutit son gruau. 
— Attends!
Cette fois, Sumac a presque crié. 
— Et notre moment partagé, qu’est-ce qu’il devient? 

demande-t-elle à Papaye. 
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Il la regarde en clignant des yeux. 
— Toi et moi, on doit étudier la Mésopotamie antique, 

tu te rappelles? précise Sumac.
— Désolé, chaton. On devra remettre ça à une autre 

semaine. 
— Sumac, tu pourrais venir au marché en vélo avec 

moi et apprendre, disons, des notions de nutrition et de 
budget, propose Papadum. Et cet après-midi, nous 
mettrons des pêches en conserve. 

Sumac fait la moue. Avec Papadum, les moments 
partagés finissent toujours par être des tâches culinaires 
ou des réparations qu’il allait faire de toute façon. 

— Cet après-midi, je vais cueillir des fougères avec les 
petits, dit Mamandine. Tu pourrais planifier notre 
itinéraire, faire un tableau des photos des dix fougères les 
plus communes à Toronto et…

Sumac voit rouge. 
— Tu as dit que toi et moi on serait des Mésopotamiens 

pendant toute la semaine, rappelle-t-elle à Papaye. On 
devait présenter un spectacle en costumes et préparer une 
collation antique, et maintenant tu t’en vas à l’autre bout 
du continent!

— Sumac, la reprend sèchement Mamandine. Ton 
grand-père semble avoir besoin d’une visite, et ça ne peut 
pas attendre. 

Sumac se mord la lèvre. 
— Alors, emmène-moi. 
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— D’accord, répond Papaye en haussant les épaules. 
Les trois autres adultes le dévisagent. Il frappe dans 

ses mains.
— Oups, dit-il. Je veux dire, laisse-moi consulter tes 

coparents. 
— C’est injuste que Sumac prenne l’avion pour aller 

au Yukon, braille Aubépine. Elle n’a que neuf ans.
— L’autre jour, Papadum a dit que j’avais un âge 

mental de dix-neuf ans; de plus, mon niveau de lecture est 
celui d’une fille de treize ans, fait valoir Sumac. 

— Le grand-père n’a pas besoin que tu lui fasses la 
lecture, l’interrompt Aubépine d’un ton sarcastique.

— Le moment ne paraît pas très propice pour 
rencontrer le père de Papaye, renchérit Papadum. C’est 
juste après un incendie.

— Au contraire, insiste Sumac, comme ça il y aura 
deux personnes pour le réconforter. Je serai serviable et 
mature. 

— Allons, dit Papaye aux autres, les voyages forment 
la jeunesse. Ne sommes-nous pas une famille qui aime 
dire pourquoi pas?

— Deux sièges, alors, dit Mamenthe en pianotant sur 
son téléphone. 

Outrée, Aubépine pousse un cri étranglé.
— Ne me dis pas que tu veux y aller toi aussi, soupire 

Mamandine.
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— Eh bien, non, mais je devrais recevoir quelque 
chose en échange. Vingt-quatre heures de Minecraft?

— Une heure. 
— Marché conclu, s’empresse de dire Aubépine.
Et elle sort du mess avant que quelqu’un change d’idée. 
Diamant recommence à aboyer.
— Ouaf! crie Chêne depuis sa chaise haute.
C’est à Topaze et à Quartz qu’il s’adresse, et même à 

Ardoise : il semble s’adresser à tout animal à quatre pattes. 
Tous les membres de la famille Loteau battent des 

mains et se mettent à aboyer, parce que, jusqu’à présent, 
c’est le seul mot prononcé par Chêne. Bruno est tellement 
fière de le lui avoir appris.

v

Grrr. Papaye dit qu’il est trop occupé à préparer leur 
voyage pour aller voir l’exposition au Oh-non. Mais 
Sumac pourra lui enseigner tout ce qu’elle a appris sur 
l’ancienne Mésopotamie dans l’avion cet après-midi, il l’a 
promis juré. 

La sortie se fait en tramway, en métro puis à pied. (Les 
Loteau sont bien trop écolos pour avoir une voiture qui 
pollue la planète.) Ils ne sont que six sur onze (Mamandine 
est au jardin communautaire pour remédier à une 
infestation d’insectes appelés thrips). N’empêche qu’ils 
occupent tout le trottoir. Aubépine sautille à reculons 
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devant les autres en tripotant son jeu de ficelle. Au camp 
Jagged Falls, les jeunes ont tous fabriqué un jeu de ficelle 
avec la laine de Miley le mouton. Aubépine en est revenue 
complètement obsédée. C’est excellent pour occuper ses 
doigts, et très pratique vu qu’elle n’a plus le droit de sortir 
Ardoise depuis le jour du Grand drame au cinéma. (Son 
rat terrifie incroyablement les gens même s’il ne mesure 
que vingt-sept centimètres sans compter sa queue.)

Sumac marche en lisant Comment briser le cœur d’un 
dragon, parce qu’elle n’aime pas perdre son temps. 

— Moi fatiguée, se lamente Bruno. 
Sumac lève les yeux et suggère de jouer à Cherche et 

trouve. 
— Je vois quelque chose de rouge… quelque chose de 

rayé… quelque chose de dégoûtant et tu vas marcher 
dessus!

Bruno pousse un cri et saute par-dessus.
— Moi encore fatiguée. 
Papadum la traîne alors avec la corde invisible, ce qui 

se révèle toujours utile pendant quelque temps. Mais ce 
qui fonctionne le mieux avec Bruno, c’est quand on la 
laisse pousser l’énorme poussette du bébé, la chênemobile. 
Difficile de monter un escalier avec ça, mais très pratique 
pour y suspendre des sacs. Sumac se dit que pour une 
enfant de quatre ans, ce doit être fatigant de pousser ça. 
En tout cas, le travail est plus ardu pour Mamenthe qui, 
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penchée au-dessus de Bruno, tourne et pousse tout en 
faisant semblant de toucher à peine le landau. 

— Moi fatiguée!
— Tu veux jouer au bélier, Bruno? demande Aubépine.
— Ouiii!
Ce jeu consiste à précipiter Chêne vers des poteaux et 

des poubelles, et à les esquiver au dernier moment. Comme 
Bruno est la sœur aînée de Chêne depuis sa naissance, 
même avant que tous deux n’arrivent à la Cameloterie, elle 
se considère comme chargée de sa protection et ne le 
percuterait jamais sur quoi que ce soit. Mais parfois, elle 
lui fait éviter un obstacle si brusquement que le haut de 
son corps penche de l’autre côté de la chênemobile.

Aujourd’hui, le jeu dure environ une minute et demie, 
jusqu’au moment où ils frappent presque une femme sur 
son scooter pour personnes à mobilité réduite. 

— On ne joue plus, dit alors Papadum. 
Quand il prend cette voix grave, inutile de discuter. 
Ils sont arrivés au Oh-non, un cristal géant, tout en 

éclats de verre qui explosent dans la rue. Il s’agit en fait du 
Musée royal de l’Ontario, mais la première fois que Bruno 
l’a vu (à deux ans), elle s’est écriée « Oh-non! », comme si 
quelqu’un venait de casser un vase. Le nom est resté. 

Sumac range son livre dans son sac à dos avec Fugue au 
Metropolitan (l’histoire d’enfants qui s’enfuient pour aller 
vivre dans un musée) et Souris! (une histoire de 
mésaventures dentaires, beaucoup plus passionnante qu’on 
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pourrait le croire). Elle apporte toujours trois livres, au cas 
où elle en terminerait un et que le suivant serait 
complètement nul.

Il fait très sombre à l’intérieur du musée, éclairé par 
des projecteurs. Chêne se met à glousser, croyant que c’est 
un jeu.

— Imagine que nous sommes dans un désert il y a 
cinq mille ans, chuchote Sumac à Bruno. 

— Napoléon! s’exclame la petite.
Elle a crié si fort qu’elle a fait sursauter une vieille 

dame qui examinait une pierre gravée. C’est le nom que 
Bruno donne aux gens du passé, parce que Napoléon était 
célèbre. Elle a l’impression qu’au départ il y avait Jésus et 
ses amis les hommes des cavernes, puis les Napoléon, et 
nous pour finir.

Aubépine continue à faire des figures avec sa ficelle 
tout en gambadant d’une vitrine à une autre. 

— Et voilà la tour Eiffel! annonce-t-elle. 
Aux yeux de Sumac, la figure que vient de faire sa 

sœur ressemble à une tour Eiffel piétinée par Godzilla.
Elle déchiffre une liste éclairée par un projecteur. 
— Fantastique! Les Mésopotamiens ont inventé la 

charrue, les villes, les roues à rayons, les dés, le métier à 
tisser…

— Des voitures jouets! s’écrie Aubépine devant un 
écran tactile. Ils avaient de petites charrettes de pierre 
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surmontées d’un genre de hérisson et un trou pour passer 
une corde. Les enfants pouvaient les tirer. 

— Moi tire, s’exclame Bruno.
— C’est juste une image, dit Aubépine. Mais tu peux 

faire glisser ton doigt sur l’écran.
Chêne veut sortir de la poussette. Bruno s’accroupit 

sur le sol pour qu’il ne se sente pas seul. 
Chêne ne marche pas encore comme les autres enfants 

de presque deux ans. Les parents disent qu’il ne faut pas 
s’inquiéter. Il est différent, rappelez-vous, mais il est sur la 
bonne voie, sa propre voie. N’empêche que Sumac 
s’inquiète parfois. Heureusement, Chêne, lui, ne s’inquiète 
jamais, parce qu’il n’a pas conscience d’être en retard. Ses 
jambes nues et potelées glissent maintenant sous lui 
comme s’il nageait sur le sol lustré. Mamenthe sort des 
chaussettes antidérapantes de son sac et court pour le 
rattraper. Les chaussettes, dont l’extrémité a été coupée, 
couvrent ses genoux.

— Regardez tout le monde! dit Aubépine en montrant 
sa ficelle qui zigzague d’avant en arrière. Voici les f lammes! 
Les gens s’enfilent comme le quatrième grand-père.

— Ils ne s’enfilent pas, ils s’enfuient, la reprend Sumac, 
incapable de s’en empêcher. 

— Sumac est encore en train de me corriger, grogne 
Aubépine. 
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— Essaie de voir ta sœur comme une ressource utile 
plutôt que comme une enquiquineuse, lui conseille 
Mamenthe. 

La mention de cette maison en feu rappelle quelque 
chose à Sumac. 

— Au fait, comment le père de Papaye a-t-il mis le feu 
à sa maison?

Mamenthe et Papadum se consultent du regard. 
— C’était la friteuse, répond ce dernier. Ian a oublié 

les saucisses et les frites et il est allé prendre un bain. 
Sumac se dit que Papaye est un peu farfelu et que c’est 

peut-être à cause d’un gène hérité de son père, tout comme 
Sic a hérité des pieds puants de Papadum.

— Les accidents arrivent, psalmodie Aubépine. 
— Surtout à toi, lui fait remarquer Sumac. 
Les Loteau les appellent des aubéccidents. Il y a deux 

ans, pour l’Halloween, Aubépine est tombée brusquement 
de sa chaise comme si elle avait été poussée par un esprit 
frappeur invisible. Elle s’est fracturé le pouce, mais 
personne ne l’a crue pendant trois jours, parce qu’Aubépine 
est la fille qui crie au loup et prétend toujours s’être cassé 
quelque chose. 

— Oh! Je connais une blague sur les maisons, s’écrie 
Sumac. Pourquoi les maisons ne sont pas solides en 
Angleterre?

Elle compte jusqu’à trois avant de donner la réponse, 
tel qu’indiqué dans le livre. 
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— Parce qu’elles sont en glaise!
— Où vont les blagues quand elles meurent? maugrée 

Aubépine. Dans la bouche de Sumac.
Sumac lui adresse un regard furibond. 
Un cliquetis se fait entendre. 
— Les briques!
Et Aubépine part en courant. À toutes les expositions, 

elle finit toujours par trouver l’espace où l’on construit sa 
propre structure pour ensuite la détruire. 

Sumac peut enfin examiner les vitrines en paix, une 
rangée à la fois, et lire chacune des légendes de façon à ne 
rien rater. À l’intérieur, il y a surtout des sceaux, pas des 
seaux à glace ou à plancher, mais de petites images en 
argile servant à sceller les enveloppes et les colis : comme 
ça, on sait si quelqu’un les a ouverts. 

— Avaient des chiens, les Napoléon? demande Bruno 
à côté d’elle. 

— Bien sûr, répond Sumac, mais celui-ci est un renard, 
et les autres en dessous sont des moutons. 

— Avaient des pieds, les Napoléon? 
Bruno examine ses propres orteils boueux au bout de 

ses sandales. 
— Tout le monde a toujours eu des pieds. 
— Non, pas poissons.
— Bonne remarque. 
Il y a un genre de théière qui servait pour la bière 

mésopotamienne; il fallait boire le liquide à partir du haut 
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à l’aide d’une paille à cause du dépôt très poisseux au fond 
du récipient. 

— C’était peut-être sans alcool, lit Papadum, l’air 
déçu. 

— Ils mangeaient des criquets grillés sucrés avec des 
dattes! s’exclame Sumac en reculant. Beurk!

— Tu n’as pas essayé les grillons rôtis au Cambodge? 
demande Papadum à Mamenthe. 

Elle fait signe que oui.
— Ce n’était pas très différent des crevettes, et ce 

serait mieux pour la planète si nous mangions tous des 
insectes… 

— Double beurk, dit Aubépine. 
Il y a aussi la statue d’un roi appelé Assurnasirpal II 

qui n’est pas plus grand que Sumac : il a l’air féroce avec sa 
barbe en forme de livre et sa faucille pour combattre les 
démons. Puis il y a le modèle d’une chose appelée la 
Grande fosse de la mort où soixante-huit jeunes filles 
furent sacrifiées en l’honneur de quelque mort royal. Ce 
que Sumac trouve encore plus dégoûtant que manger des 
grillons. 

— Il paraît que les archéologues ne sont pas d’accord : 
selon certains, les jeunes filles acceptaient de mourir, et 
d’autres pensent le contraire, murmure-t-elle à Papadum. 

— Regarde les six gardes à la porte, dit-il en tapotant 
le diagramme. Je parie que les jeunes filles se portaient 
volontaires avec un couteau sur la gorge.
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« Volontaire » serait donc un autre euphémisme. (Sumac 
a cherché le mot après le petit déjeuner : c’est une façon 
polie, atténuée de dire quelque chose.) Un autre mot 
commence par « eu » au panneau suivant. Elle le lit à voix 
haute. 

— C’est quoi, un e-u-n-u-q-u-e?
— Mamenthe? appelle Papadum. Tu peux répondre à 

celle-ci?
Ce doit donc être une question embarrassante. 
Mais Mamenthe se précipite pour éloigner Chêne 

d’une fresque représentant des gens qui se baignent.
— Sumac!
Cette fois, c’est Aubépine qui hurle quelque part en 

avant. 
— Que quelqu’un aille lui dire de se taire, exige 

Mamenthe, qui tient Chêne la tête en bas, sa position 
préférée. 

— Sumac! crie de nouveau Aubépine. Tu vas adorer 
ça!

Un groupe qui suit un guide portant un minuscule 
drapeau japonais écarquille les yeux.

Sumac traverse les salles au pas de course jusqu’à ce 
qu’elle retrouve Aubépine. 

— Chut! dit-elle
Sa sœur lui fait parfois penser à un chiot qui n’a pas 

encore été dressé. 
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Mais Sumac sourit en lisant le panneau : Les comptables 
ont inventé l ’écriture. 

— N’oublie pas d’en parler à Nenita et à Jensen la 
prochaine fois que tu les verras, lui dit Aubépine. 

Une illustration montre comment les Mésopotamiens 
écrivaient : de petites traces comme laissées par des pattes 
d’oiseaux sur l’argile. Jensen et Nenita sont des comptables 
et, biologiquement parlant, ce sont les parents de Sumac. 
Ils l’avaient conçue par erreur, et ils pensaient qu’ils 
seraient terribles comme parents. Comme Nenita était 
une vieille amie de Mamandine, elle et Jensen ont donné 
Sumac aux Loteau quand elle est née. 

— Qu’est-ce que tu volerais? lui demande Aubépine à 
l’oreille, beaucoup trop fort. Moi, je prendrais bien le lion 
qui agonise avec toutes ces f lèches dans le corps. 

— D’accord, répond Sumac en frémissant, mais tu 
devrais le mettre dans ta propre chambre. Moi, j’aimerais 
le doigt géant sur lequel sont écrites leurs trois cent quatre-
vingt-deux lois. Pour la première fois, on a écrit qu’une 
personne devait être présumée innocente jusqu’à ce qu’on 
prouve sa culpabilité!

Aubépine lève les yeux au plafond. 
— Sumac Loteau, tu es une intello finie! Moi, je retourne 

jouer avec le petit homme.
Assise sur le sol, Bruno montre à Chêne la gravure 

d’une personne tenant un lionceau sur sa hanche. 
— Imagique qu’on a bébé lion, lui dit-elle. 
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(Les autres membres de la famille ont juré de ne jamais 
dire à Bruno que c’est imagine, parce que le mot imagique 
est beaucoup plus joli.) Bruno est convaincue que, quand 
ils seront grands, Chêne et elle auront des bébés ensemble. 
Elle prend maintenant des photos avec la tablette : surtout 
des statues de vieillards avec des bandeaux dans les 
cheveux, des chignons et des barbes tressées. Sumac se 
demande si le père de Papaye a une barbe blanche soyeuse 
comme en ont les grands-pères dans les films. 

Papadum revient en courant, Chêne pressé contre sa 
hanche comme un avion. 

— Quelqu’un a vu Aubépine?
— Elle était ici il y a une minute, répond Sumac. 
Puis, elle se rappelle. 
— Elle a dit quelque chose à 

propos de jouer avec un petit homme.
— Le gardien du musée? demande 

Papadum, médusé.
— Le trouvais-tu vraiment petit? 

demande Mamenthe en fronçant 
les sourcils. 

Terrifiée, Sumac a soudain 
l’estomac noué. Elle pense au roi 
Assurnaquelquechose.

Elle retourne sur ses pas en se 
faufilant entre les touristes. Elle 
trouve Aubépine, toute seule, (ouf!) 
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dans la salle avec la statue de trois mille ans qu’elle essaie 
d’attraper au lasso avec la ficelle de son jeu. 

— Arrête tout de suite!
Aubépine se contente de ricaner.
— Tu veux qu’on soit bannis à vie du Oh-non?
— Peux pas m’en empêcher parce j’ai ce machin, 

comment ça s’appelle? Un faible contrôle de mes pulsions. 
Alors, na!

Elle attrape son propre pied et le lève par-dessus sa 
tête. 

— Je l’ai trouvée, dit Sumac aux parents en entraînant 
Aubépine vers la sortie. 

Inutile de provoquer des infarctus quand tout est réglé. 

v

— C’est tout ce que tu emportes? demande Isabella.
Affalée sur le pouf poire dans la chambre de Sumac, 

Isabella, sa meilleure amie depuis leur tendre enfance, 
agite dans les airs ses pieds chaussés de sandales argentées. 
Isabella a toujours l’air prête d’aller à une fête, peut-être 
parce qu’elle est enfant unique; sa mère ne la laisse jamais 
sortir de la maison en short, peu importe la chaleur qu’il 
fait dehors. Elle n’aurait pas survécu au camp Jagged Falls 
où Sumac et Seren Johnson, sa cousine anglaise qu’elle 
n’avait jamais rencontrée, couraient partout couvertes de 
boue et adoraient ça.



25

— Nous ne passerons que deux nuits au Yukon, répond 
Sumac. 

— Mais tu vas geler, non?
— C’est juillet là-bas aussi, tête de linotte, explique 

Sumac en éclatant de rire. 
Elle roule étroitement un legging. 
— J’imagine que nous verrons des orignaux, des ours 

et des wapitis, continue-t-elle. Et ces drôles de moutons 
avec des cornes enroulées. 

— Et que vas-tu faire si Papaye t’amène dans un 
endroit très chic?

Papaye est le parent Loteau préféré d’Isabella depuis 
qu’il lui a organisé un thé Mademoiselle Nancy pour son 
troisième anniversaire. 

— C’est une mission de sauvetage, lui rappelle Sumac. 
Nous n’avons qu’une journée pour réconforter son père 
brûlé et lui trouver un lieu où il pourra habiter. Je serai la 
première de ses petits-enfants à faire sa connaissance. 

Elle réalise soudain que cela signifie qu’elle sera 
probablement toujours sa favorite. 

— Tu es tellement ordonnée, soupire Isabella en 
secouant la tête au-dessus du tiroir à chaussettes. Puis-je 
m’installer ici et être toi pendant ton absence?

Sumac adore sa chambre; le baldaquin transparent 
au-dessus de son lit qui lui donne l’impression d’être une 
reine, la haute étagère pour toutes les poupées qu’elle 
collectionne depuis que Baba, le père de Mamenthe, lui 
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en a fabriqué une miniature dans un canot d’écorce, la 
couette aux couleurs de l’arc-en-ciel, la bibliothèque où 
ses livres sont rangés dans l’ordre alphabétique et où, 
chaque semaine, elle place l’une de ses couvertures de 
livres préférés devant. (En ce moment, c’est Wonder.) Elle 
regarde le ciel peint qui traverse les murs et le plafond, 
avec les nuages floconneux que Papaye a mis des semaines 
à dessiner, et le soleil qui se lève sur la porte. Il n’y a qu’une 
fenêtre, mais elle donne sur le catalpa qui presse ses grosses 
feuilles en forme de cœur contre la vitre. 

— Hé, Topaze! appelle Isabella. 
La chatte entre par la porte entrouverte et saute sur ses 

genoux. Elle ronronne si fort qu’elle vibre. Elle est de la 
même couleur orangée que la bague topaze rosée que 
Papaye a trouvée dans le drain d’une baignoire en 
Argentine. 

— Où est ta sœur?
— Quartz n’est sûrement pas très loin, répond Sumac. 
— Allez, avoue, Quartz est ta sœur imaginaire? 

demande Isabelle à la chatte. 
— Quartz est timide, c’est tout. 
Sumac se dit que c’est peut-être à cause de la pierre 

dont ils lui ont donné le nom : le quartz est parfois si 
limpide, si incolore qu’il est presque invisible. 

La cloche résonne dans l’escalier. Isabella bondit 
comme si elle avait été électrocutée et la chatte saute sur le 
plancher. 
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— Tu ne manges pas avec nous? demande Sumac, 
pince-sans-rire. Je pensais que tu voulais être moi pendant 
deux jours. 

— Ouais, mais si Papadum fait sa salade de chou frisé?
— Tu n’es pas morte la dernière fois.
— Presque, répond Isabella qui détale dans la galerie 

des miroirs tout en admirant sa tresse française dans un 
magnifique miroir doré. Le chou frisé, c’est une plante, 
pas un aliment.

Sumac se dit que ça dépend à quoi on est habitué. Par 
exemple, comme Isabella est colombienne, elle aime ce 
gâteau dégoûtant imbibé de lait évaporé, de lait concentré 
et de crème. 

— Viens passer la fin de semaine, dit-elle à son amie, 
et je te promets qu’on aura des hot-dogs. 

— Hé, une nouvelle citation! s’écrie Isabella en 
pointant le doigt vers les lettres tarabiscotées de Papaye 
écrites au marqueur effaçable dans un grand miroir. 
Parfois, tu es le pigeon, parfois tu es la statue. 
Qu’est-ce que ça veut dire?

Puis, en voyant le sourire de Sumac : 
— Ça va, ça va, ça va, j’ai compris.




