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1
Une chanson pour M. Keppler

Faites que ce soit Papa, souhaitait désespérément Anna 
en tirant la lourde porte d’entrée. Faites que j’aie raison.

Elle aurait voulu descendre les marches en courant, 
mais elles étaient inégales et il lui était déjà arrivé de les 
débouler la tête la première. Pas question d’accueillir Papa 
en s’étalant à ses pieds, encore moins avec une nouvelle 
série de bleus! Mais une fois sur le trottoir, Anna se mit 
à courir. Et elle fut bientôt assez près pour en être sûre : 
c’était bien lui.

— Papa, Papa! cria-t-elle, ravie, en jetant ses bras 
autour de sa taille et en le serrant contre elle.

Une seconde après, elle tentait de se dégager. Elle, 
Anna, n’embrassait jamais les gens comme ça. Pas dans 
la rue lorsque n’importe qui pouvait la voir. Mais Papa 
avait lâché son porte- documents et la serrait fort… Lui, le 
monde entier pouvait le regarder, il s’en moquait pas mal.
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— Arrête, arrête! Tu m’étouffes, parvint-elle enfin à 
articuler.

En riant, il la lâcha. Elle entreprit aussi tôt de ramasser 
son porte-documents et de l’essuyer avec un pan de sa jupe 
avant de le lui rendre. Elle gardait la tête baissée pour qu’il 
ne voie pas à quel point elle était heureuse d’avoir été la 
première à l’accueillir. La première à être ainsi embrassée. 
Mais Papa avait deviné. Il se baissa pour lui prendre la 
main et la garda dans la sienne tandis qu’ils se remettaient 
en route vers la maison.

— Où sont les autres? demanda-t-il.
Anna se renfrogna. Pourquoi fallait-il que les quatre 

autres aient tant d’importance? C’est vrai que Papa avait 
le droit de s’étonner. Pas une fois elle n’était venue toute 
seule à sa rencontre. Gretchen ou Rudi, Fritz ou Frieda, 
ou même tous les quatre, venaient toujours l’accueillir eux 
aussi.

— Trop occupés à se chamailler à propos de ce qui 
s’est passé aujourd’hui à l’école, expliqua-t-elle. Je me suis 
postée à la fenêtre pour guetter ton arrivée.

Elle traînait les pieds, à présent. Elle voulait le garder 
pour elle toute seule encore quelques minutes.

— Qu’est-ce qui s’est passé à l’école? demanda-t-il.
Il lâcha sa main et tous deux s’arrê tèrent, pendant qu’il 

attendait sa réponse. Machinalement, Anna attrapa une  
de ses maigres tresses qu’elle se mit en devoir de triturer. 
Un geste habituel quand elle était soucieuse.
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— Arrête, Anna, prévint Papa. Tu vas la défaire.
Trop tard. Elle jeta un regard consterné sur le ruban 

froissé qu’elle tenait dans la main. Maman l’implorait tout 
le temps de laisser ses tresses tranquilles. Mais elle oubliait.

— Attends, laisse-moi arranger ça, dit Papa. Je peux 
toujours essayer.

Anna lui tourna le dos et lui tendit le ruban par-dessus 
son épaule. Maladroi tement, il essaya de rassembler les 
cheveux. C’est vrai que ce n’était pas facile. Les mèches 
rebelles s’obstinaient à lui glisser des mains. À la fin, Anna 
empoigna l’extrémité de la natte et Papa fit un nœud tout 
de travers au milieu. Il fronça les sourcils. Il n’avait pas 
cherché à refaire la tresse, et c’était tout de travers. Anna 
le savait aussi bien que lui, mais elle décida de ne pas y 
attacher d’importance. Même quand c’était sa mère qui  
lui faisait ses nattes, le résultat n’était jamais parfait, 
contrairement aux belles tresses épaisses, lisses et brillantes 
de Gretchen.

— À propos de l’école, Papa… reprit-elle en se 
retournant vers lui.

Papa oublia lui aussi la tresse.
— Oui, qu’est-il arrivé?
Anna hésita quelques secondes. C’était en fait l’histoire 

de Gretchen, pas la sienne. Mais Gretchen et les autres 
avaient si souvent quelque chose à raconter. Qu’aurait-elle 
bien pu dire, elle, de son calvaire quotidien dans la classe de 
Mme Schmidt? Mais tant pis pour Gretchen. Elle n’avait 
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qu’à guetter elle aussi l’arrivée de Papa!
— Nous étions tous au rassemblement, commença-

t-elle. Nous nous rassemblons toujours avant d’entrer en 
classe, et nous chantons. Nous devons choisir une ou deux 
chansons. Les plus grands, je veux dire. Ce matin, c’était 
au tour de Gretchen et elle a demandé Die Gedanken sind 
frei. Toute l’école la connaît, sauf les plus jeunes. Je suis la 
seule de ma classe à la connaître.

Anna fit une pause, fière de son savoir, se remémorant 
le jour où Papa lui avait appris cette chanson, quand elle 
n’avait que cinq ans. Il lui avait expliqué le sens et la noblesse 
des paroles jusqu’à ce qu’elle les comprenne, et ensuite, ils 
avaient marché en chantant Die Gedanken sind frei. Cela 
voulait dire « Mes pensées sont libres comme l’air ».

— Et que s’est-il passé? répéta Papa.
— Eh bien, M. Keppler… tu sais, le nou veau directeur 

d’école, celui que le gouvernement a envoyé quand  
M. Jakob sohn est parti…

Papa hocha la tête et son regard  s’assombrit. Lui 
et M. Jakobsohn étaient amis. Ils jouaient aux échecs 
en semble. Mais les Jakobsohn étaient partis en Amérique 
trois semaines auparavant.

— M. Keppler a simplement dit : « On ne chantera 
plus cette chanson ici. » Mme Braun avait déjà attaqué les 
 premières notes pour qu’on entonne à sa suite, et personne 
ne savait quoi faire. Gretchen était encore debout, elle 
est devenue toute rouge et elle a demandé tout haut : 
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« Pourquoi? » C’était coura geux de sa part, Papa. Tout le 
monde a peur de M. Keppler. Quand Rudi raconte qu’il 
n’en a pas peur, il ment.

— Et qu’est-ce que M. Keppler a répondu à Gretchen? 
demanda Papa.

Il semblait irrité, comme s’il connaissait déjà la réponse.
— Il n’a rien répondu du tout, dit Anna.
Elle était encore estomaquée, rien qu’en y repensant. 
— Je veux dire, il n’a donné aucune raison. Il a 

simplement regardé Gretchen et lui a dit : « Assieds-toi. »
L’ordre était sorti, sec et péremptoire, de la bouche 

d’Anna qui imitait le directeur.
— Rudi pense que M. Keppler n’aime peut-être pas 

cette chanson, que cela ne veut rien dire de particulier…
Elle parlait avec moins d’assurance à présent.
— Et qu’avez-vous chanté à la place? demanda Papa en 

se remettant en marche vers la maison.
Papa ne regardait pas Anna, mais  fixait le trottoir.
— Deutschland, Deutschland über alles, l’hymne 

national.
Ils étaient arrivés au perron. Leur moment d’intimité 

tirait à sa fin. Les épaules d’Anna s’affaissèrent.
Puis, tout d’un coup, Papa s’arrêta et, rejetant la tête en 

arrière, se mit à chanter :

Die Gedanken sind frei, 
Libres comme l’air sont mes pensées. 
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Die Gedanken sind frei, 
Elles sont ma force, ma liberté 
Nul savant ne peut les classer 

Et nul chasseur les piéger 
Personne ne peut m’en priver 

Die Gedanken sind frei.

Comment M. Keppler pouvait-il ne pas aimer des 
mots pareils? Une si belle mélodie? Le chant résonna dans 
la rue tranquille. Anna joignit sa voix au  second couplet. 
Elle chantait de tout son cœur, exactement comme Papa, 
comme si chaque mot comptait :

Et je pense comme il me plaît 
Et bien du plaisir en ai 

Ma conscience m’a ordonné 
De vénérer cette liberté.

Anna entendit alors les autres arriver : Rudi dévalant 
les marches quatre à quatre, Gretchen sur ses talons, et les 
deux jumeaux qui suivaient, tant bien que mal. La porte 
s’ouvrit toute grande. Les  quatre enfants regardèrent leur 
père et leur sœur. Une seconde plus tard, ils chantaient eux 
aussi.

Mes pensées ne serviront 
Ni prince ni despote ni tyran, 
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Mes idées fleurissent librement. 
Die Gedanken sind frei.

— Papa, est-ce qu’Anna t’a dit…? coupa Gretchen.
Mais Papa, chantant toujours, ouvrait la marche dans 

le hall d’entrée. Tous le suivirent comme s’il était le joueur 
de flûte d’Hamelin, et tous ensemble, ils entonnèrent à 
l’unisson le magnifique couplet final :

Que les tyrans me prennent 
Et me jettent en prison, 

Mes pensées, ignorant les chaînes 
Comme fleurs au printemps jailliront. 

Les fondations en trembleront 
Et les murs s’écrouleront 

Et les hommes libres pleureront 
Die Gedanken sind frei.

Ils étaient maintenant dans la cage d’escalier. En haut, 
Maman les attendait.

— Ernst, as-tu perdu la tête? demanda-t-elle. La petite 
Trudi Grossman a été malade toute la journée et Minna 
vient juste de réussir à l’endormir. À quoi penses-tu donc, 
à faire tout ce vacarme?

Les cinq enfants et Papa l’avaient rejointe. Papa prit 
Maman par la taille et l’embrassa. Elle rougit. Il riait 
à présent, même s’il s’en voulait aussi d’avoir peut-être 
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réveillé le bébé. Mais aucun pleur ne monta de l’appar-
tement d’en bas.

— Profitons-en, Clara. Une chanson pour M. Keppler, 
avant qu’il m’interdise de chanter avec mes propres enfants.

— Ne dis pas d’idioties! rétorqua Maman en se 
dégageant.

— Anna t’a tout raconté! s’écria Gretchen.
Anna se mit à fixer le bout de ses souliers. Mais elle 

était encore aux anges d’avoir été la première à mettre Papa 
au courant.

— Oui, Anna m’a raconté.
Il parlait maintenant d’une voix grave et éteinte. La 

fête était finie.
— Mais ça ne veut rien dire, hein Papa? demanda Rudi.
Plus tôt, il en était certain, mais il semblait maintenant 

ébranlé.
— Je t’avais bien dit que si!
Gretchen, d’ordinaire si calme, était au bord des larmes.
— Ce n’est pas seulement la façon dont il m’a parlé.  

Si vous aviez vu le regard qu’il a lancé à Mme Braun. Elle 
avait les mains qui tremblaient. Je l’ai vue. Je pensais qu’elle 
ne pourrait pas jouer l’hymne national.

— Mais j’essaie de vous dire depuis tout à l’heure que ce 
n’est pas la pire chose qui soit arrivée aujourd’hui!  s’exclama 
Fritz. En fait, ce n’est pas vraiment arrivé aujourd’hui… Le 
père de Max Hoffman a disparu! Volatilisé! Depuis trois 
jours.

8 



Fritz attendit que la nouvelle fasse son effet. Pour lui, 
c’était une histoire excitante, mais pas vraiment réelle. 
C’est un autre élève qui la lui avait racontée. Mais Anna, 
elle, avait parlé à Gerda, la sœur de Max. Elle se souvenait 
de son visage, défait d’avoir trop pleuré.

— De quels Hoffman parles-tu? questionna Maman 
en se dirigeant vers la cuisinière. Il n’y a personne parmi 
nos connaissances qui ferait une chose pareille à sa famille. 
Quelle honte!

— Mais il n’a pas… commença Anna qui en oubliait 
qu’elle était la plus jeune, se souvenant uniquement des 
yeux gonflés de Gerda. Je veux dire… ça ne s’est pas passé 
comme ça. Gerda me l’a dit.

— Oh, Anna Solden! Regarde tes cheveux! coupa 
Maman.

Encore hantée par l’image de Gerda, Anna ne lui prêta 
aucune attention. Il  fallait qu’elle leur dise, qu’elle leur fasse 
comprendre. Et Papa pourrait peut-être faire quelque chose.

— Le souper était prêt… Il était même servi. Et 
les Hoffman attendaient, atten daient, et M. Hoffman 
n’arrivait pas. Et quand Mme Hoffman est allée à la police, 
c’est à peine s’ils l’ont écoutée, m’a raconté Gerda. Ils lui 
ont dit de rentrer chez elle et de n’en parler à personne.

Papa l’écoutait très attentivement. Et il semblait aussi 
bouleversé qu’elle. Mais Maman se mit à rire :

— Les policiers connaissent ce genre de choses, 
fit-elle. J’imagine qu’elle n’est pas la première qui vient les 
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voir parce que son mari s’est envolé. Parce que, vraiment, 
qu’est-ce qui aurait pu arriver d’autre? Il serait rentré chez 
lui s’il l’avait voulu, à moins d’un accident… d’une crise 
cardiaque. Est-elle allée voir dans les hôpitaux?

— Je crois que oui, murmura Anna.
Elle en savait si peu, en réalité.
— Il y a trois jours qu’il a disparu, ajouta-t-elle.
— Ça, je l’ai déjà dit, fit Fritz.
— Alors, ce n’est pas un accident.
Pour Maman, l’incident était clos. Elle posa sur la table 

le plat fumant qu’elle avait apporté :
— Allez, à table. Oublions M. Hoffman pendant que 

c’est chaud. Il est probablement installé devant un bon 
souper, à l’heure qu’il est. Et laisse cette natte tranquille, 
Anna. Je vais l’arranger plus tard.

Papa alla s’asseoir dans sa grande chaise. Les autres 
prirent place à table. Tous baissèrent la tête pendant que 
leur père récitait le bénédicité. Puis à la fin, il ajouta :

— Seigneur, aie pitié de la famille Hoffman, ce soir, 
et de ce pays déchiré… et de tous les enfants, au nom de 
Jésus, Amen.

Ils levèrent la tête et le dévisagèrent. Maman réagit la 
première :

— Ernst, de quoi parles-tu? C’est vrai qu’il y a 
eu beaucoup de gens au chômage, et que la vie a été  
horriblement chère. Mais les années noires sont terminées. 
Tout le monde sait ça.
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