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A tous ceux
qui se souviennent
qu'ils peuvent changer leur monde




Jai oublié.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai trouvé une salle en pierre blanche
et une lumiére vive, beaucoup trop vive, qui pénétrait par deux hautes
fenétres. Je n'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Je ne connais pas
cet endroit. Je ne connais pas cette fille qui m’a réveillée, ni ces enfants
en larmes aux visages zébrés de noir. Ils ont oublié, eux aussi. Mais
un livre était attaché a mon poignet, et le livre prétend que j'ai une
famille, et que ma famille sera marquée avec de la teinture pour que je
la reconnaisse. ]'ai l'impression que je dois croire le livre.

Ily a de la violence, dehors. La barre est mise sur la porte. J'ignore
ce quiil y a a Textérieur de cette piéce. Sans doute d’'autres personnes.
Des gens qui se sont réveillés sans livres. Je voudrais crier comme ils le
font. Pleurer comme les enfants. Griffer ma propre chair et découvrir
ce qui se cache en dessous. Je veux savoir qui j'ai été.

Le livre dit que je savais que cet Oubli allait arriver. Que ¢a s'est
déja produit et que ca se produira encore. Nous devons tout écrire. Tout
ce qui nous concerne, comme le livre me dit de le faire, dés a présent. Les
enfants avec les marques sur les joues séloignent en courant a ma vue.
Je dois étre leur mére. Je vais leur lire ce livre. Je leur révélerai leur nom
et je découvrirai le mien.

Nous sommes faits de nos souvenirs. Maintenant, nous ne sommes
plus rien. C'est comme si nous étions morts.

Qu'avons-nous fait pour mériter cet enfer?

PREMIER LIVRE DE L’OUBLI
PAGE 41



CHAPITRE1 @

Is vont me fouetter. Je ne comprends pas que cela

m’étonne. Personne ne peut prendre autant de risques

sans finir par se faire attraper. Je ne veux pas me faire

attraper. Je m’allonge sans bruit au sommet du mur a
peine plus large que moi. Il y a du vide de part et d’autre.
Je serre mon sac contre ma poitrine et plisse les yeux pour
me protéger de la lumiére. En réalité, j'ai toujours su que je
me ferais prendre. Je ne pensais simplement pas que ce serait
aujourd’hui.

Jose un regard en contrebas. Deux silhouettes se
tiennent dans l'allée sombre, cote a cote. Mon échelle en
corde se balance juste au-dessus de leurs tétes. Je ne crois
pas quelles aient vu ni moi ni 'échelle. Je ne suis pourtant pas
tres discrete. La cité fortifiée de Canaan s'étire telle une vaste
cuvette peu profonde en verre et en pierre blanche. Et je suis
étendue 1a, a dix métres de hauteur, sur son mur d’enceinte.



[ suffirait d'un seul coup d'ceil dans les rues pendant la cloche
du repos, d'une seule personne réveillée — comme moi et les
deux autres en dessous — d’une seule main tirant le rideau
d’une fenétre bien placée pour qu'ils me surprennent. Et ils
viendront me chercher.

Mes doigts trouvent le cordage torsadé de I'échelle
attachée a son anneau de métal brtlant. Je pourrais la faire
basculer de l'autre c6té du mur, redescendre et attendre qu'ils
soient partis. Ou je pourrais sauter au-dessus de la ruelle et
atterrir sur le toit des Archives, un meétre plus bas. Sauf qu’il
est en chaume, en pente raide, et que ces deux individus
remarqueraient forcément une fille bondissant au-dessus de
leurs tétes. Ou I'échelle qui remonterait. C’est déja un miracle
qu’ils ne l'aient pas repérée quand je I'ai jetée par-dessus le
mur tout a l'heure.

Je vais devoir rester immobile et prendre sur moi. En
équilibre sous le dome de ciel bleu-violet, la cité blanche d'un
coté, une étendue de montagnes et de cascades de l'autre,
sous la chaleur cuisante des pierres apres huit semaines
consécutives d’ensoleillement. Je ne suis pas d’'une nature
patiente. Le vent chaud souffle et tournoie. Je me demande
s'il pourrait me faire tomber; je me demande de quel coté
je préférerais tomber. Un mot monte jusqu'a moi depuis la
ruelle ombragée :

— Combien?

Le genre de question que I'on pose lorsque I'on croit
avoir mal entendu. Je connais la plupart des habitants de
Canaan. Au moins de vue. Mais pas le sommet de leur crane.



Je reconnais aussitot le murmure qui rétorque, en revanche.
Poli. Toujours agréable. Jonathan du Conseil, exécuteur des
nombreuses lois de Canaan. Le trouver 1, a braver ces reégles
est ma deuxiéme non-surprise de la journée. Jonathan me
fera fouetter comme il se doit. Et il aimera ca. Je me demande
a combien de coups de fouet I'on a droit quand on est passé
par-dessus le mur.

— Onze, lance Jonathan.

Jai besoin d’'une seconde pour comprendre que ce n’est
pas a moi qu'il répond.

L’autre voix réplique beaucoup plus fort :

— Et qu’est-ce que je suis censée dire aux gens qui
réclament leurs livres? Quelle raison dois-je leur donner?

C'est Gretchen des Archives.

— La raison ne regarde que moi, Archiviste. Dis leur ce
que tu veux.

Je serre mon sac plus fort contre moi. Mon livre est rangé
al'intérieur, sa laniere fixée a la ceinture autour de ma taille.
Jonathan ne peut pas ordonner a Gretchen d’'empécher onze
personnes de lire leurs livres archivés, c’est impossible. Ils
sont nos souvenirs, ce que nous sommes. L’idée de me voir
refuser 'acces a 'un de mes livres provoque un picotement
familier dans mes jambes et mes doigts. J’écarte cette
sensation. Je ne peux pas paniquer. Pas ici, au sommet du
mur, juste au-dessus de la téte de Jonathan, et a la vue de
tous. Soudain, je capte un mouvement dans mon champ de
vision. L'une de mes tresses s’est dégagée de ses épingles et
pend dans le vide, telle une banniére blonde.



La conversation s’est interrompue dans l'allée. Le silence
est silong que je peux presque voir les deux cous tendus vers
ma tresse et I'échelle se balancant dans le vide. Je repense aux
cicatrices boursouflées que j’ai apergues sur le dos d’'Hedda,
aux bains, et je prends une décision. S’ils viennent me
chercher, je remonterai I'échelle, descendrai de l'autre coté
du mur, et retournerai dans la montagne. Mais aussitot, je
change d’avis. Hedda a survécu. Ma meére et mes sceurs ont
besoin de moi, méme si elles ne le savent pas. Soixante-dix
jours a peine nous séparent du prochain Oubli.

La voix agréable de Jonathan suspend le fil de mes
pensées :

— Voila ta liste.

La voix douce de Gretchen prononce un mot quand celle
de Jonathan reprend le dessus, tranchante :

— Et que dirais-tu si ta ration de nourriture était calculée
en fonction de ta capacité a faire ce qu'on te demande?

Je me mets a la place de Gretchen des Archives.

Eh bien, Jonathan du Conseil. .. Sita propre ration était calculée
en fonction du plaisir que tu éprouves chaque fois que tu punis un hors-
la-loi, il n’y aurait vite plus rien a manger a Canaan. Et si tu levais
les yeux, tu pourrais constater l'infraction a une régle essentielle en ce
moment méme. ..

Gretchen ne dit rien de tout ¢a, évidemment. Je ne
dirais jamais des choses pareilles non plus. Mais je 'espérais
presque. I faut quelle mette un terme a cette conversation
si je veux redescendre. J'épingle ma tresse rebelle a I'arriere
de mon crane tout en me demandant ce que Janis, la Chef
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du Conseil de Canaan et la grand-mere de Jonathan, penserait
de cette petite réunion secrete au fond d’une ruelle pendant
le repos. Je parierais qu'elle n’est pas au courant.

Gretchen bafouille une derniére fois, puis le silence
retombe, seulement troublé par les stridulations des grillons
de soleil. Jose un autre coup d’ceil au bas du mur. L'allée est
vide. Aucun bruit de pas ne retentit sur les dalles, aucune
fenétre ne s'ouvre, aucun cri ne dénonce ma présence. Pour
ce que j'en pergois, la cité dort.

Je décide de partir. Je mets mon sac sur mon dos, puis
balance mes pieds par-dessus le mur en roulant sur le ventre.
Une fois mes sandales calées sur I'échelle, je descends, mais
seulement a mi-hauteur jusqu’a environ un metre au-dessus
du jardin de toit de Jin, le graveur de plaques. Face au mur, les
pieds bien droits, je pousse de toutes mes forces et franchis
d’'un bond la courte distance qui me sépare du jardin en
faisant un demi-tour sur moi-méme. J'atterris a quatre pattes
dans I'herbe seche, la vue désormais obstruée par I'immense
batiment sans fenétres des Archives.

Je me précipite vers un parterre de ricins orange d’ou
je sors une perche en tiges de fougeres, 1égeére et fine, et
crochetée a son extrémité. Je la brandis, j’attrape I'échelle,
puis je la hisse jusqu’a ce que le dernier échelon la fasse
basculer de l'autre c6té du mur. Je la replace dans sa cachette
avant de me redresser, 'oreille tendue.

Le soleil couchant étire les ombres qui privent le jardin
de Jin de lumiére, enveloppant les autres d’'une lueur tamisée.
La maison de Jin compte parmi les anciennes demeures de
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la cité. Et méme si son jardin est sec et mal entretenu, il est
ravissant avec ses arches blanches imitant les ondulations
de la forét de fougeres que je viens de traverser. Nous
avons oublié comment faconner des pierres de ce genre,
aujourd’hui. Jin profite peu de son jardin, d’autant moins
avec la chaleur harassante de ces derniers jours. Il est 4gé,
sans femme et sans enfant dont il puisse se souvenir. Ces
considérations, sa proximité avec le mur, et I'intimité créée
par le batiment des Archives font de ce toit le meilleur endroit
ou atterrir. Qui plus est, le vieil homme est pratiquement
sourd.

Je pose a mes pieds mon sac, sa laniére enroulée autour
de majambe. Et pour la premiere fois, mon pouls commence
enfin a ralentir. Je ne me suis pas fait prendre. On ne va
pas me fouetter. Du moins, pas aujourd’hui. J'attrape mes
derniéres tresses rebelles; sept ou huit d’entres elles se sont
échappées et effleurent la peau nue de ma taille. J'ai coincé le
bas de ma tunique dans mon col d’'une fagon que ma mere
désapprouverait, mais mon allure est plus décontractée, et
plus adaptée a la végétation dense. Le tissu qui dépasserait
risquerait de s'accrocher. Je fixe mes cheveux a toute allure du
mieux possible. Je dois absolument rentrer a la maison, sans
quoi, Meére trouvera mon lit vide. Parfois, jai 'impression
qu'elle sait que je suis sortie, mais je 'aide a jouer le jeu en me
présentant devant elle dans une tenue a peu pres convenable.

«Tu as passé un bon repos, Nadia? me demandera-t-elle
malgré ma tunique froissée et mes genoux boueux. Tu as
rapporté de I'eau? Merci. .. »
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Je ne dirai rien, comme toujours, et elle ne dira rien a
propos de la pomme jaune sur la table — une pomme qui
ne provient pas de nos réserves, ce qu'elle comprendrait si
elle prenait la peine de vérifier. Mais de temps a autre, son
front se plisse comme si le doute la gagnait. Comme si elle
était perdue. Peut-étre qu'elle I'est. J'ignore combien d’Oublis
ma mere a connus. Elle a beau porter son livre lourd autour
de son cou, je sais qu’elle ne se souvient pas de moi. Pas
vraiment.

— Tu as passé un bon repos, Nadia, fille de la teinturiere?

Jattrape mon sac a dos, puis je ramasse ma derniére
épingle a cheveux perdue dans I'herbe. Cette voix n’est pas
celle de ma mere. Elle est profonde, masculine, et s’adresse a
moi depuis la pénombre de la partie couverte du jardin de Jin.
Je recule d’un pas tout en jetant un coup d’ceil a ma perche
cachée. Je n’aurai jamais le temps de redescendre I'échelle.
Le toit est trop haut pour que j'en saute et la voix s'interpose
entre moi et les marches qui ménent a la rue. Rectification :
cest bien aujourd’hui que je vais me faire prendre. Je sens la
sueur perler dans mon cou, et ce n’est pas a cause du soleil.

L’ombre dans I'angle se déplace, se reconstruit et s'incarne
en une personne. Puis, la personne pénétre dans la lumiere.
Ce n’est pas Jonathan ni un membre du Conseil. C'est Gray.
Le fils du souffleur de verre. Parmi tous les habitants de cette
cité, il fallait que je tombe sur lui. Il a grandi depuis qu'on
a fini le Centre d’apprentissage. Les semaines de soleil ont
distillé de 'or dans ses cheveux bruns. Mais son sourire est
le méme. Sa mere le qualifierait sGrement d’«<insolent». Je
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préfere zopa. Un terme que ma mere utilise parfois quand
elle croit que je ne I'entends pas.

Gray passe un pouce dans la laniere de son livre, posé sur
sa poitrine, attendant visiblement une réaction de ma part. Je
réfléchis a ce que je dirais si j'étais quelqu'un de normal. Salut!
ou Ca fait longtemps que tu traines sur ce toit? ou Qu'est-ce que tu

fais, exactement? Quel chemin tu as pris pour venir jusqu’ici pendant le
repos sans te faire remarquer? Est-ce que tes cheveux sont naturellement
aussi emmélés et bouclés?

Mais il reste planté devant moi, tout sourire. J'aurais da
écouter Mere et éviter de remonter ma tunique. Mais je dois
savoir ce que Gray le fils du souffleur de verre a vu. Je renonce
a mes principes sur les conversations inintéressantes, et je
lui demande :

— Qu’est-ce que tu fais ici?

Son sourire s’élargit.

— Mais cest qu'elle parle! Tres impressionnant. Qu'est-ce
que tu as appris a faire d’autre, depuis I'école?

Zopa. Gray semble trouver ¢a drole. Pas moi. Et il n’a
pas répondu a ma question. Je décide de ne pas répondre
ala sienne.

— Alors, Nadia? Tu montes souvent dans ce jardin?
lance-t-il.

Jignore s'il me taquine ou me menace. Le silence retombe
jusqu’a ce que je reprenne la parole :

— Je suis venue passer une commande a Jin. On a besoin
de plaques.

— Ah, oui! Avec 'Oubli qui arrive, nous pourrions tous
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en faire fabriquer de nouvelles. Et ¢a vaut le coup de risquer
de te faire fouetter pour t'en étre préoccupée en pleine nuit,
a dix semaines de I'Oubli. Je suis entierement d’accord avec
toi. Non, vraiment. Cest bien d’étre prévoyant. Autant éviter
la cohue de derniére minute.

Des sarcasmes. Parfait. Je repense a 'unique fois ot j’ai
adressé la parole au fils du souffleur de verre auparavant.
Il faisait environ les deux tiers de sa taille actuelle. Nous nous
trouvions au Centre d’apprentissage et nous étions censés
étudier les semis a planter. Gray avait surtout cultivé l'art de
me taquiner, ce jour-la. Je I'avais ignoré durant deux cloches
— j’ignorais tout le monde, a I'époque —, jusqu’a ce qu'il
tire tres fort sur la laniere de mon livre qui pendait, usé, a
ma ceinture. Je I'avais regardé droit dans les yeux et lui avais
dit une seule chose : « Arréte ». La-dessus, il s’était emparé
de mon livre et avait osé 'ouvrir. Il aurait aussi bien pu
m’espionner par la porte des latrines. Je I'avais giflé tres fort
une premiére fois, puis une deuxiéme. Gray ne m’avait plus
jamais embétée, apres ca. Mais je porte mon livre dans un sac,
depuis. Je marriverai pas a lever la main sur lui, cette fois. Mais
ce souvenir m’a fait du bien. Il m’a rappelé mon caractere, ce
qui m’aide toujours a m’exprimer. Je dois découvrir ce qu'’il
avu. Je plante mon regard dans le sien.

— Tu dois avoir un besoin urgent de plaques, toi aussi,
étant donné que tu prends les mémes risques.

— Excellent, fille de la teinturiére.

Il va s’asseoir de 'autre coté du jardin, sur le muret en
pierre, puis croise les chevilles avant de se pencher en arriére
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malgré le vide de deux étages derriére lui.

— Mais je suis venu directement ici, alors que toi, tu
as pris un long chemin jusqu’a chez Jin. Un trés long chemin.

Jai ma réponse. Il a tout vu. Peu importe en quoi ce jeu
consiste, je m’ai plus aucune envie d’y participer.

— Je serai partie bien avant que tu ne puisses ramener
Jonathan ici.

Sans compter qu'il aurait du mal a le trouver, puisque ce
dernier traine dans les rues.

— Je suis str que ca intéressera quelqu’un.

— Je nierai tout. Ce sera ta parole contre la mienne.

— Etil n’y a rien dans ce sac ou chez toi qui provienne
de l'autre c6té du mur, bien stir...

Les pommes. Elles sont 13, juste a coté de mon livre. Et les
boutures de plantes. Il va falloir m’en débarrasser. Vite. Ainsi
que des cristaux dans ma piéce de repos. Sauf que je n’en
aurai jamais le temps. Mon estomac se noue. Je n’ai vraiment
aucune envie de me faire prendre aujourd’hui. Gray se leve et
traverse la pelouse, sans arborer son légendaire rictus, pour
une fois. Il se plante au-dessus de moi.

— Dis-moi combien de fois tu as été de l'autre coté
du mur.

Je regarde le ciel par-dela son épaule.

— Dis-le-moi ou je les fais venir.

Je pose mes yeux sur lui.

— Une fois.

— Menteuse...

Cette derniére réplique me fait I'effet d’'une claque dans
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le dos. Une cloche se met a sonner au-dessus de la cité. La
premiére du jour, celle de I'éveil. Mére ira bientot jeter un
coup d’ceil a mon lit. Je dois absolument partir. Et Gray aussi.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je suis content que tu me poses la question. Je veux
que tu m’emmenes.

Ot ¢a? Je comprends soudain qu'il parle de 'autre c6té du
mur. Il veut que moi, Nadia, je 'emmene lui, Gray, de l'autre
coté du mur. Je n’ai rien entendu de plus idiot de toute ma vie.

— Non.

— Si.

Je le dévisage.

— Je taccompagne ou j'informe le Conseil, déclare-t-il.
C'est a prendre ou a laisser.

Je ne suis plus folle de rage. Je suis effrayée. Oserait-il
vraiment me dénoncer? Regarderait-il mon dos se faire
lacérer comme celui d’'Hedda? Je n’en ai aucune idée. Je suis
coincée. Gray me toise. Il a des cils étonnamment longs. Je
baisse la téte avant de me résigner.

— Quand? demande-t-il.

— Dans trois jours.

— Le soleil se couchera, a ce moment-la.

— Clest a prendre ou a laisser, dis-je en soutenant son
regard.

— Alors, je prends, répond-il, visiblement satisfait. Je te
retrouverai ici a la premiere cloche du repos.

— La quatrieme.

— Non. Tu viendras a la premiére, comme tu le fais
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d’habitude. A dans trois jours, Nadia, fille de la teinturiére.

I se recule dans la pénombre en souriant toujours. Juste
avant de disparaitre dans l'escalier, il me lance :

— N’oublie pas.

Je reste plantée la jusqu’a ce que le bruit de ses pas
s'estompe, avant de m’élancer au bord du toit pour I'observer
se frayer un chemin dans les rues. Je ne le vois pas. Il a da
emprunter un autre parcours. Je m’'éloigne vers la partie
couverte depuis laquelle Gray m’a observée m’étendre sur le
mur, sauter dans le jardin de Jin, me débarrasser de I'échelle,
et renouer mes cheveux. Maintenant que je suis seule et que
la chaleur est tombée, je sens la panique me gagner. On
ne me fouettera pas. Pas aujourd’hui. Mais je me suis fait
prendre. « N'oublie pas », m’a dit Gray.

Je calme ma respiration, sors mon livre de son sac et
caresse I'épaisse couverture de cuir, puis la longue laniére
qui le rattache a ma ceinture. On m’a appris a écrire la vérité
deés que jai été en age de tenir une plume. Nos livres sont
notre identité, le fil qui nous relie a ceux que nous étions
avant I'Oubli. La seule et unique chose dont nous ne devrions
jamais étre séparés. « N'oublie pas. » Ces mots résonnent dans
ma téte, mais prononcés par une voix d’enfant, cette fois.
Gray l'ignore, mais il me les a déja dits.

Je tremble de tout mon corps — mes jambes, mes
bras, mes doigts, mon crane. La panique que j'avais réussi a
refouler pése soudain sur ma poitrine et en vide tout l'air.
Jentends les cris de ma meére. Ses poings martelant la porte
fermée de sa piece de repos. La voix de ma sceur ainée
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mélée a la sienne, suppliant mon pére. Le bébé pleure dans
son berceau. Je me recule contre le mur sous les boutures
alignées le long du rebord de la fenétre. J'étais Nadia, la fille
du planteur, quand javais six ans. Mon pére m’avait laissé
planter ces semis verts et orange. Je croyais qu'il m’aimait.

Mon pére me prend la main, m’écarte de la fenétre, et
me fait asseoir sur une chaise. Mes pieds ne touchent pas le
sol. La lumiere du lever du soleil nimbe les cloisons de rose
et d’or. Il attrape notre couteau et coupe la laniere de mon
livre. Je vois le livre glisser de mon corps, puis s’éloigner de
moi entre les mains de mon pere.

— Ne pleure pas, Nadia, me dit-il en pleurant lui-méme.
I sera bientot temps d’oublier.

Cet homme est un étranger. Mon peére est devenu un
étranger qui vient de faire l'inverse de ce qu'il m’a toujours
appris. Il m’a 6té une partie de moi-méme et I'a emportée.
Je bondis de la chaise pour m’élancer dans la rue. Le son
de sa voix qui m’appelle se perd bientét. La douleur et la
confusion que j’éprouve semblent s’étre déversées dans la
cité. Tout n’est que bruit et fumée, verre brisé et éclats de
rire — des rires plus effrayants que les cris de ma mere. Je
ne sais pas ot je suis. Des rubans pendent des arbres. Tout
a l'air différent. Mon livre ne rebondit pas contre ma jambe.
Le trottoir en pierre est glissant. Je tombe et quelqu’un tente
de me rattraper, alors, je cours et cours encore, et c’est 1a que
japercois le garcon aux cheveux bruns, la ou ils fabriquent
le verre.

Le four luit. Le gar¢on se débat et donne des coups
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de pied. Un homme lui tient le bras. Il lui a pris son livre.
Le souffleur de verre crie apres 'homme et secoue la téte.
Je suis en colere, tellement en colére qu'on ait coupé la laniere
du livre de quelqu’un d’autre. Puis 'homme lance le livre dans
la bouche béante et orange vif du four.

Je bondis a l'intérieur de latelier et je frappe 'homme
encore et encore. Je regois en retour un coup qui m’'envoie
au sol tandis que de lourds outils tombent sur mes jambes.
L’homme et le souffleur de verre se battent. La chaleur du
four me briile le visage. La couverture du livre a pris feu. Les
flammes dévorent ses pages. Le gar¢on attrape son livre et
le jette a terre avant d’étouffer les flammes avec ses mains
en criant de douleur. Les hommes continuent de se battre.
Quand le feu est éteint, le garcon brandit de ses mains rouges
son livre fumant et me dit : «N'oublie pas ».

Je me releéve et m'échappe dans les rues de pierre blanche,
entre les maisons blanches. De la lumiére pointe derriére les
montagnes, par-dela le mur d’enceinte, bientdt suivie de
I'éclat doré du soleil. Puis une lumiere vive, radieuse, dont
les éclats éblouissants percent le ciel d’or et explosent comme
du verre brisé. Les arbres se mettent a fleurir exactement
comme mon pere I'avait promis. Les bourgeons blancs
s’épanouissent, tandis que les rubans volettent de part et
d’autre de la rue. L'air est doux. Mais il y a trop de lumiere. Je
m’accroupis et me protége les yeux.

Quand je les rouvre, j'apergois un homme appuyé contre
une porte close. Ses mains caressent doucement son livre
posé a coté de lui. Je regarde son visage impassible, comme
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celui de ma mere quand elle verse de I'eau du pichet. Une
fois que plus aucune expression ne demeure sur son visage,
I’homme s’éloigne, dépassant un bébé étendu dans sa
couverture, par terre au beau milieu de la rue. Je n’arrive pas a
voir si cet enfant a un livre, mais j'entends une femme pleurer.
Et méme si le monde qui m’entoure est incompréhensible,
je sens bien que ce son est différent. La femme ne sanglote
pas parce quelle a peur de mourir, mais parce qu'elle a perdu
sa vie. Elle a oublié. Tout le monde a oublié. Et le bruit de cet
Oubli est assourdissant.

Je m’oblige a me relever pour rentrer a la maison en
trébuchant sur les pierres. Ou irais-je, de toute maniere? Je
suis couverte de bleus, fatiguée, blessée. Je veux ma mere.
Mon pére n’est pas 1a a mon arrivée. La maison elle-méme
semble étrangere dans cette lumiere. Le bébé s’est endormi
dans son berceau. Les boutures ont disparu du rebord de
la fenétre. Mais un livre, ouvert a la premiére page, trone
sur la table. Nadia la fille de la teinturiere. Sauf que ce n’est pas
le mien. Je vais aussitot soulever la barre de la porte qui
donne sur la piece de repos de ma meére.

— Mere?

Elle est bien 14, a sa place habituelle, et ma sceur est blottie
dans un coin. Ma mere cligne une fois, puis une deuxieme
fois des yeux avant de reculer d'un bond. Elle me fuit.

— Qui étes-vous? crie-t-elle. Laissez-moi tranquille!

Je bats en retraite. Je vais m’asseoir sous la table, puis,
les genoux repliés contre moi, je commence a me balancer.
Je comprends alors pourquoi j'ai glissé et je suis tombée dans
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la rue : je suis couverte de sang.

A Theure qu'il est, je me balance a 'ombre du jardin de
Jin, sous ses magnifiques arches, mes genoux tremblants
serrés contre ma poitrine, mon livre plaqué contre mon
cceur. Nous sommes censés écrire uniquement la vérité et
ne laisser personne la lire. Mais elle se déforme si facilement.
Transformer ici, omettre 13, pour faire de soi la personne que
l'on veut étre au lieu de celle que 'on est vraiment. Qu’il est
aisé de 'escamoter, de la mettre au feu, puis d’'ouvrir les yeux
et de se retrouver dans un monde qui a oublié qui vous étiez
et ce que vous avez fait. Et vous ne vous rappelez plus qui
vous étiez ni ce que vous avez fait. Mon pére vit de 'autre
coté de Canaan avec Lydia la tisserande, a présent. Il a deux
petites filles et passe devant moi dans la rue sans me jeter
un regard. Il a eu ce qu'il voulait, et s’est débarrassé du reste.
Un crime sans victime. En toute innocence. Oublié. Sauf si
l'on se souvient.

«N'oublie pas » mra dit Gray, le fils du souffleur de verre.
Deux fois.

Et il I'a dit a la seule personne de Canaan qui n’a jamais
oublié.
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Voici deux jours, j'ai été trouver Arthur des métaux pour faire aiguiser
le couteau de ma mére. Je le cacherai hors de sa portée dés mon retour a
la tmaison. Je ne l'ai pas noté parce que ¢a n'en vaut pas la peine. Mais
pendant qu’Arthur parlait technique, j'ai observé sa pierre a aiguiser.
Elle présente une rainure lisse et peu profonde a l'endroit ou les lames
passent au fil. Lorsque l'on affiite une lame, de petits bouts de métal
sen détachent, ainsi que des éclats de la pierre.

Jai traversé Canaan en caressant les murs des batiments anciens,
aujourd’hui. Ceux que nous ne savons plus construire. Je n’ai trouvé
que des angles aigus. Aucun n’est élimé. Ni le moindre sillon dans
les pavés sur lesquels les roues a bandes métalliques des charrettes
des moissonneurs passent et repassent. Méme le bord des feuilles sur
les colonnes et les arches est net au lieu d'étre rogné. Rien a voir avec la
pierre d aiguiser d’Arthur.

Je ne vois qu'une raison a cela : nous ne vivons pas a Canaan
depuis suffisamment longtemps pour en avoir usé les pierres. Et si nous
ne vivons pas la depuis longtemps, c'est que nous venons d’ailleurs. Et
cet ailleurs ne peut se trouver qu’a un seul endroit : de l'autre coté du
mur. ..

NADIA LA FILLE DE LA TEINTURIERE
LIVRE 11, PAGE 14, 10 ANS APRES L’OUBLI



