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CHAPITRE |

Une personne tres avisée m’a déja dit qu’il y avait deux types de
mangéges aux Etats-Unis : un pour les pauvres et un pour les riches.
Je ne suis montée que dans un seul de ces maneges, et je pensais ne
jamais en descendre. Toutefois, en regardant Lupe, ma meilleure
amie, décorer la piscine du motel Calivista avec des lumieres dorées
et argentées, je n’al pu m’empécher de sourire. Les lumieres étaient
du style de celles qui ornent les maisons a I'approche de Noél.
Méme s1 c’était le milieu du mois d’aotit et que le soleil estival
dardait ses rayons sur nous, cela donnait vraiment 'impression que
c’était Noé€l. Nous étions maintenant les propriétaires. Nous avions
acheté le motel de M. Yao et allions enfin le gérer a notre fagon!

— Un petit peu plus a gauche! a dit Mme T, une de nos clientes
hebdomadaires, en désignant la pancarte portant les mots Barbecue
a la prscine.

Les autres clients hebdomadaires — Hank, Mme Q, Fred et
Billy Bob — nous aidaient aussi a tout préparer. Ils étaient plus que
des clients réguliers du motel : ils étaient comme de la famille.
Hank a souri en voyant la pancarte. Le barbecue était son idée.
Cela faisait partie de son projet de changement d’image du Calivista
pour le rendre « plus amical et chaleureux ». Et cela promettait
d’étre délicieux. Au menu, les cotes levées aigres-douces de Hank,

les épis de mais de Fred et le riz frit de ma mére.



Hank a ajusté la pancarte et nous sommes restés la a la
contempler. Le pére de Lupe, José, s’est exclamé sur le toit en levant
le pouce. Je lui ai envoyé la main. Depuis que nous avions pris
possession du motel, il travaillait presque exclusivement pour le
Calivista, ce qui m’avait permis de passer tout I’été en compagnie
de Lupe.

Ma mere est sortie du logement du gérant avec une grande
glaciere remplie de glace, suivie de mon pere.

— Ne la sors pas si tot, a-t-il dit. La glace va fondre!

Ma mere a déposé la glaciere a c6té de la table ou se trouvaient
les serviettes et les boissons.

— Dans ce cas, j'iral simplement en chercher d’autre! a-t-elle
répliqué.

Maintenant que nous gagnions davantage, on aurait pu croire
que mes parents auraient cessé de se chamailler 2 propos de
l'argent. Pourtant, chaque matin, mon peére versait toujours ’huile
de cuisson qu’il avait conservée du souper de la veille dans le
poélon du déjeuner, en disant « Pas de gaspillage » en chinois. Etil
déchirait toujours un carré de papier hygiénique pour se moucher
au lieu d’utiliser un mouchoir en papier. C’était comme s’il croyait
que rien de tout ¢a n’était réel et que tout disparaitrait en fumée s’il
n’économisait pas chaque cent.

Je me suis approchée des chaises de piscine en plastique blanc
ol mon pere était assis et je me suis penchée vers lui.

— On est dans le bon manége, maintenant, papa. Les choses
seront différentes, tu verras.

Il a tendu la main pour ébouriffer mes cheveux.

Les invités se sont bientdt rassemblés autour de la piscine. En

plus des clients, ma meére avait invité quelques-uns des investisseurs
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immigrants qui nous avaient aidés a acheter le motel. Elle avait
également invité certains des investisseurs sur papier, ceux qui
availent participé financiérement mais qui venaient rarement.
Chaque mois, nous leur postions un chéque et un rapport. J'adorais
rédiger les rapports. En me faufilant parmi les invités, je les ai
entendus parler du bel été qui venait de s’écouler et du fait que cet
investissement avait été 'une de leurs meilleures décisions. Cela
m’a rendue fiere.

A la table des boissons, quelques clients discutaient de la
campagne électorale pour le poste de gouverneur de la Californie.

— Avez-vous vu les annonces publicitaires? a demandé
M. Dunkin (chambre 15) a son voisin, M. Miller (chambre 16).

J’ai tourné la téte pour voir sa réaction. Ces derniers temps, il
était impossible de rater le gouverneur Wilson a la télévision. Il
se présentait de nouveau contre une femme appelée Kathleen
Brown. Ses publicités montraient des gens franchissant la
frontiere Mexique-Etats-Unis en courant, pendant qu’une voix
grave etlugubre déclarait: « ILS CONTINUENT D’ENTRER. »
Je ne pouvais supporter la musique sinistre et la voix a la Darth
Vader.

M. Miller a déposé sa cote levée et 1éché ses doigts poisseux.

— Je vais te dire quelque chose. Si ces illégaux continuent
d’entrer, il ne restera rien pour le reste d’entre nous.

Je leur a1 jeté un regard en coin. Le mot llégaux était si cruel
qu’il me faisait toujours sursauter quand je I'entendais. J’aurais
voulu prendre sa c6te levée gluante et la coller dans ses cheveux.

A la place, j’ai cherché ma meilleure amie, Lupe. Elle était sur le
toit avec son pere pour admirer le coucher de soleil. Je lui a1 fait

signe, me remémorant le long et merveilleux été que nous avions



passé ensemble, les baignades de fin d’aprés-midi dans la piscine et
les soirées de jeux de société dans la chambre de Billy Bob. Cela
ressemblait exactement a ce que j’avais écrit dans ma rédaction
pour le concours du motel du Vermont.

— Mia! a crié Hank, prés du barbecue.

Il portait son uniforme de gardien de sécurité du centre
commercial, car 1l revenait tout juste du travail. Il travaillait de
longues heures, mais il espérait bientdt avoir une promotion qui lui
donnerait plus de temps libre.

— Passe-moi ces serviettes, s’il te plait, a-t-1l demandé en
souriant.

Je lui a1 tendu une épaisse pile de serviettes en papier. Pendant
qu’ll faisait griller les cotes levées, je lui ai raconté ce qu’avait dit
M. Miller. La fumée a saveur de hickory se mélangeait a la
frustration dans mes narines.

— Ce sont ces horribles publicités, a dit Hank avec un froncement
de sourcils, en badigeonnant les cotes levées de sauce barbecue au
miel. Les immigrants sont les boucs émissaires des problemes de la
Californie.

— Les boucs quoi? ai-je répété.

Je me suis imaginé un bouc au milieu de la piscine, en train de
chevroter et de nager vers nous.

— Un bouc émissaire, c’est quelqu'un qui est accusé d’étre
responsable de tout ce qui va mal, méme si cette personne n’a rien a
voir avec ces problemes, a-t-il expliqué.

I1 a ajusté sa casquette pour protéger ses yeux du soleil.

— Il y a un mot pour ¢a? Je croyais quon appelait ¢a étre
méchant, me suis-je exclamée.

Hank a ri.



Pendant que les cotes levées grésillaient, j’ai repensé a 'année
précédente.

— Est-ce que c’est comme la fois ot on a dii payer M. Yao pour la
laveuse brisée? ai-je demandé en grimagant a ce souvenir.

Cette année avait été longue et pénible, et il m’arrivait encore
d’avoir la chair de poule en pensant aux multiples raisons invoquées
par M. Yao pour réduire notre salaire.

— Exactement, a répondu Hank en tapotant la viande avec sa
grosse fourchette. On peut voir ¢a ainsi : le gouverneur Wilson a
une tres grosse laveuse brisée, appelée ’économie de la Californie,
etil a besoin de trouver un coupable.

Ma mere m’a fait signe de Pautre cdté de la piscine. Mon pere et
elle étaient en compagnie de leurs amis, oncle Zhang et tante Ling.
Je leur ai envoyé la main en criant :

— Jrarrive!

Puis je me suis tournée vers Hank :

— Mais pourquoi les immigrants?

Il a déposé sa fourchette et a réfléchi une minute. Puis il a
répondu :

— Parce que cest facile d’accuser ceux qui sont dans une
position de faiblesse.

Il a reporté son attention sur le gril et jai pensé aux deux
maneges de Lupe. Cétait déja assez difficile d’étre coincé dans
celul des pauvres sans que d’autres personnes essaient de rendre le
tour de manege encore plus long et turbulent. J’ai contemplé I'air
chaud et flou au-dessus du barbecue, le cceur battant.

Apres le départ des invités ce soir-1a, j’ai trouvé Lupe assise dans

les escaliers a I'arriere du motel. Je suis allée la rejoindre.
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— Peux-tu croire que c’est déja le milieu du mois d’aotit? a-t-elle
demandé avec un petit sourire en appuyant la téte sur mon épaule.

La soirée était chaude et collante. Nous avons regardé la pleine
lune et écouté les bruits des feux d’artifice de Disneyland, a trois
kilometres de la. Nous ne pouvions pas les voir, mais nous les
entendions chaque soir.

— Je voudrais que I’été ne finisse jamais.

— Mot aussi, ai-je dit.

Lupe m’a offert une des tranches de melon d’eau sur son assiette
de carton. J’ai pris une bouchée et le goiit sucré du melon est
demeuré sur ma langue.

En regardant les étoiles, je me suis dit que c’était merveilleux de
pouvoir m’asseoir la en écoutant les feux d’artifice, sans craindre
que M. Yao arrive et nous crie de retourner travailler. A présent, au
lieu de menaces et de harcélement, nous avions une nouvelle
machine a cartes de crédit, une nouvelle machine distributrice, des
cours d’initiation a PAmérique offerts aux nouveaux immigrants le
mercredi par Mme Q et Mme T, ainsi que des recherches de cents
porte-bonheur le jeudi, organisées par mon pere.

Mes parents ne fonctionnaient plus comme des zombies, grace a
une pancarte a la réception ott Lupe et moi avions écrit : Nous
dormons. Revenez demain matin! La réception est ouverte de 6 h a
23 h.

Le premier soir ot mes parents avaient installé ’écriteau, ils
n‘avaient cessé de se réveiller durant la nuit, imaginant entendre
des clients. C’était comme si des clients s’enregistraient entre leur
oreille droite et leur oreille gauche. Il leur avait fallu une semaine
pour accepter qu’ils n’étaient plus des €tres nocturnes, puis ils

s’étaient mis a dormir profondément des nuits entiéres.

cbe



Lupe s’est tournée vers mot :

— On va continuer de faire ¢a apres la rentrée, hein? S’occuper
de la réception ensemble?

— Bien siir, voyons!

J’adorais travailler a la réception avec ma meilleure amie. Ma
metlleure amie. Je savourais ces mots dans ma bouche. Des mots
que je n’avais jamais prononcés auparavant, car j’avais fréquenté
quatre différentes écoles durant six années scolaires. Et maintenant,
je pouvais les dire quand je le voulais!

— Oh, jallais oublier, a dit Lupe en sortant une feuille de sa
poche. Mon pere a di rentrer plus t6t, mais il m’a demandé de vous
donner ¢a.

J'ai déplié la feuille. Les mots chaine 624 et chaine 249 y étaient
1nscrits.

— Ce sont des chalnes d’informations chinoises, a-t-elle
expliqué. Il a enfin réussi a les faire fonctionner pour que tes
parents puissent regarder les nouvelles en chinois!

Jai souri.

— Ils seront tellement contents! Remercie-le de notre part!

Lupe a porté son écorce de melon d’eau a sa bouche et m’a
adressé un immense sourire vert.

Une des portes s’est ouverte et le son du bulletin d’informations
de la chaine 5 s’est échappé de la chambre. Les mots immigration
illégale nous sont parvenus. J’ai sursauté. Auparavant, on
n’entendait jamais cette appellation. Et maintenant, je Pentendais
cing fois par jour.

— As-tu vu les annonces a la télé? ai-je demandé a Lupe.

Son sourire vert a disparu. Elle a déposé I’écorce de melon et a

demandé :



— Quelles annonces?

Comme si elle ne savait pas de quoi je parlais. Ce qui était
impossible. Il aurait fallu étre un martien pour ne pas les avoir vues
au cours de I'été.

— Ne t’en fais pas, il ne gagnera pas, ai-je dit gentiment.

Javais envie de lui dire ce que Hank m’avait expliqué a propos
des boucs.

Elle a encerclé ses genoux de ses bras et s’est roulée en boule.

— Es-tu préte a commencer I’école demain? a-t-elle dit pour
changer de sujet. J’espére qu’on sera encore dans la méme classe
cette année.

— Mot ausst!

— Et surtout, qu’on ne sera pas dans la méme classe que Jason
Yao, a-t-elle ajouté avec une grimace.

Jrai éclaté de rire.

— Il n’est pas si horrible que ¢a!

En fait, j’avais pensé a Jason a quelques reprises durant Pété. Je
n’avais pas eu de ses nouvelles. Il devait avoir fait un long voyage
avec ses parents et séjourné dans I'un de ces hotels avec un énorme
buffet de déjeuner. J’aurais aimé en avoir un au Calivista. Je me suis
demandé s’il avait pensé a nous en mangeant ses croissants au
chocolat. J’avais espéré qu’il me téléphonerait. Ainsi, j’aurais pu lui
dire a quel point tout allait bien pour nous.

Cet été-la, nous avions eu quelques journées ou toutes les
chambres du motel avaient été louées. Cela n’était jamais arrivé
avant. Nous avions méme di allumer le panneau Complet! Mon
pére m’avait laissée actionner linterrupteur. En lallumant, je
m’étais imaginé M. Yao passant devant le motel en voiture, avec une

expression de regret sur le visage.
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— Jason est horrible, a insisté Lupe.

Son visage s’est empourpré et je 'ai regardée, presque amusée.

— Il a beaucoup changé, lui ai-je rappelé. C’est lui qui nous a
aidés a négocier avec son pere pour le motel, tu te souviens?

Elle a secoué la téte.

— Les gens ne changent pas.

Je'ai dévisagée. Elle serrait les poings sur ses genoux.

Hank est arrivé au pas de course.

— Mia! Lupe! Venez vite! Il faut que vous voyiez ¢a! On passe a la

télé!



CHAPITRE 2

Nous nous sommes rassemblés devant le petit téléviseur de notre
logement. Hank a monté le volume au maximum pendant que
Lupe, les autres clients hebdomadaires, mes parents et mot étions
assis en tailleur sur le sol. Tout le monde était penché vers la télé.

Au bulletin de nouvelles, un homme était debout de I’autre c6té
de la rue en face du Calivista, un petit chien dans les bras. Le chien
avait été trouvé sur le boulevard Coast, caché sous une voiture
garée. Pendant que son maitre expliquait a quel point il était
heureux de retrouver son chien apres trois mois de recherches
infructueuses, nous regardions fixement la grosse enseigne avec les
mots Motel Calivista a gauche de sa téte.

— C’est de la publicité gratuite! s’est écrié Fred.

Nous nous sommes levés d’un bond pour nous serrer la main et
nous féliciter mutuellement de cette chance incroyable. Ma mere
nous a servi une tasse de thé au jasmin pendant que mon pere
téléphonait a ses amis immigrants et aux autres investisseurs pour
leur apprendre la bonne nouvelle.

Billy Bob a désigné le téléviseur.

— Combien croyez-vous qu’une telle publicité aurait cotité?

— Des milliers de dollars, d’aprés mot! a dit Fred avec un petit
sifflement.

Son ventre tremblait tellement 1l riait.
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