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CHAPITRE

mn

Sai s’efforcait de défaire les liens qui le retenaient a la
vieille chaise métallique sur laquelle il était assis.

— Libére-moi tout de suite!

Retenu en otage, il était entré dans la phase de colere.
Ladrénaline qui courait dans ses veines décuplait sans
aucun doute sa force, mais je n'avais aucune inquiétude :
il serait incapable de se libérer. Apres 'avoir trainé sous le
chapiteau, je I'avais moi-méme ligoté et je m’étais assurée
deux fois, trois fois méme, que les nceuds étaient aussi
serrés que possible. Sai était retenu a sa chaise par de
longs et minces ballons — le genre dont on se sert pour
créer des chiens, des épées et des couronnes aux fétes
d’anniversaire pour enfants — qui s’enfoncaient dans ses
poignets et ses chevilles. J’avais utilisé tout un paquet de
ballons pour immobiliser chacun de ses membres. Sai
n’irait nulle part.

Pas avant que j'en aie fini avec lui.



Et alors, il en aurait fini avec ce monde.

— Mais on a tellement de plaisir, dis-je, en contournant
lentement le dos de sa chaise. Et le meilleur est encore a
venir.

Je pincai mon nez de clown rouge qui claironna
bruyamment dans le silence de la tente sans lumiére. En
entendant ce son joyeux, Sai gémit pathétiquement.

Il fit un ultime effort pour libérer ses bras. Sans succes.
Il soupira et resta immobile, la téte penchée en avant.

—Ecoute, il n'est pas trop tard, reprit-il aprés un
moment de silence. Tu peux me libérer. Jusqu’a présent, tu
ne m’as fait aucun mal. Je ne dirai rien a personne, ni a
mes amis ni & mes parents ni aux policiers. A personne! Je
te le promets, mais... laisse-moi seulement m’en aller. S’il
te plait.

— Ah! Bien slr. Létape des supplications, rétorquai-
je. « S'il te plait, s'il te plait, s'il te plait, laisse-moi partir.
Je n’en parlerai pas, je te le promets. Je te donnerai tout
ce que tu veux. Je vendrai tous mes proches. Je vendrai
mon ame. Mais libere-moi et oublions toute cette affaire. »
Ils parviennent tous tot ou tard a cette étape et ils me font
toujours les mémes promesses vides. Des mensonges,
évidemment. Comme si tu allais retrouver ta vie normale
aprés tout ca. Et que tout serait parfait, que tout irait
pour le mieux dans le meilleur des mondes et que tu ne
passerais pas le reste de ta misérable existence a regarder



par-dessus ton épaule en ayant peur de voir mon visage...

Je me penchai pres de Sai, 'obligeant a regarder ma face
blanche, mon nez rouge, mes lévres écarlates et les minces
lignes verticales sur mes yeux.

— Mon visage dans 'ombre qui te rendrait ton regard...

En souriant, je mis mes mains sur les épaules de Sai
et serral — pas trop fort, juste assez pour qu’il sente la
pression. Il frissonna et se raidit.

—Tu n’es méme pas réelle, dit-il. C’est impossible que tu
le sois.

— Malheureusement pour toi, mon ami, je suis tres, tres
réelle.

Je serrai de nouveau ses épaules pour le lui prouver.

— Mais tu, tu, tu, reprit-il, bafouillant et bégayant. Tu es
morte il y a des années.

Je contournai le dos de sa chaise et éclatai de rire, un son
maniaque que je fis se tordre, craqueler et se répercuter
comme s'il avait pris vie, un rire qui se poursuivit bien
apres que je me sois tue, bondissant sous le chapiteau.

— Je constate que tu as atteint la phase de l'incrédulité,
dis-je. Je ne te blame pas. Il doit étre difficile de
comprendre pour quelqu'un comme toi, mais la mort ne
m’a pas arrétée.

D’un bond, je fus de nouveau devant Sai.

— J’ai encore tant de sourires a partager!

Je fis un grand sourire, sentis mes levres peintes



s'étirer et se fendiller, puis je claquai trois fois mes dents
ensemble. Clic, clic, clic.

Une larme ronde et tremblante resta accrochée un
instant aux cils de Sai avant de se détacher et de rouler sur
sa joue.

— C’est une vraie larme? demandai-je, vraiment
impressionnée.

Tellement impressionnée que je renongai a mon
personnage et a ma voix de clown maléfique pour parler
sur un ton normal.

—Tu es capable de pleurer sur commande?

Sai sourit et éclata de rire avant d’essuyer cette larme
de crocodile.

— Oui, Zoé, je peux pleurer sur commande.

Il ne voyait plus le personnage que j’avais fait semblant
d’étre pendant notre scéne, mais le vrai moi : Zoé Winter,
vedette de la série populaire Hurleurs, portant un costume
et un magquillage de clown, gracieuseté des services des
costumes et du maquillage.

— Nom d’un chien, Sai! m’écriai-je. Je connais plein de
comédiens professionnels qui ont brillé dans une douzaine
de superproductions sans méme pouvoir faire monter la
moindre petite larme a leurs yeux.

Le chapiteau — une image que j'étais la seule a voir,
suscitée par mon imagination de facon a me permettre
d’incarner pleinement mon personnage — fut remplacé par



le bureau de la production dans lequel nous nous trouvions
quand je revins a la réalité. Je me tournai vers Clarice et
Antoine, assis a une table de l'autre coté de la piece. Cette
table était jonchée de notes, de photos d’acteurs et de
tasses de café. Au milieu de tout ce bric-a-brac, une caméra
posée sur un trépied enregistrait notre performance pour
que nous puissions visionner plus tard les séquences
filmées. Mais je sentais quil ne serait pas nécessaire de
revoir la performance de Sai. Dans mon esprit, il était déja
un favori.

—Pas facile d’ouvrir les vannes comme ¢a, dis-je a
Clarice et a Antoine. Ce garcon a du talent.

Je me retournai et vis Sai sourire de toutes ses dents.

— Je pense comme Zoé, dit Clarice. C’était tres bien, Sai.

Clarice était I'une des scénaristes de la série dont elle
réalisait souvent des épisodes. Elle se tourna vers Antoine,
le producteur.

—Ton avis, Antoine?

— Mon avis? répondit celui-ci.

Il avait presque quatre-vingts ans, ce qui ne 'empéchait
pas de travailler aussi fort, sinon plus, que tous les
autres membres de I'’équipe de Hurleurs. La série était son
bébé, comme il aimait nous le rappeler, et il se montrait
incroyablement protecteur a son égard. Il n'était pas
du genre a se répandre en louanges et c’était presque
impossible de déchiffrer ses pensées. Lorsqu'’il te disait



que tu avais fait du bon travail, tu savais que tu avais été
excellent.

—Eh bien, c’est le premier bout d’essai de la journée
pendant lequel je n’ai pas consulté mon téléphone une
seule fois.

Je me tournai vers Sai et levai subrepticement le pouce
en l'air.

— Clest parfait. Bien, dit Clarice en arrétant la caméra.
Merci d’étre venu, Sai. Nous communiquerons avec toi.

— Fantastique! s'écria-t-il avec enthousiasme. Merci
encore de m'avoir permis de passer cette audition. Je
réaliserais un réve si je jouais dans un épisode de Hurleurs.

Clarice sourit tandis qu’Antoine consultait finalement
son téléphone. Je bus une grande gorgée d'eau pour
étancher la soif que j'éprouvais toujours apres avoir joué
une scene intense, méme s'il ne s’agissait que d'un bout
d’essai.

Sai ne se leva pas pour prendre congé.

— Hum, quelqu’un pourrait-il me détacher? demanda-
t-il.

— Oh! C’est vrai!

Je me héatai de déposer mon verre et de dénouer les
ballons qui le retenaient a la chaise.

— Désolée, dis-je.

—Tu n’as pas a t’excuser, Zoé, répondit-il.

Apres quelques derniers remerciements, Sai sortit de



la piéce. A travers la porte entrebiillée, j’entendis sa mére
lui demander ses impressions. Il lui dit que tout s’était trés
bien passé.

—Bien qu'elle soit une vedette, Zoé Winter semble
vraiment gentille, ajouta-t-il. Terre a terre. Une fille
normale.

Une sensation de chaleur, de bonheur envahit ma
poitrine et se répandit dans tout mon corps. Vraiment
gentille. Terre a terre. Une fille normale.

C’était exactement ce que je voulais étre, une fille
normale de quatorze ans, mais la plupart des gens me
voyaient autrement. Ils voyaient ce que les médias
voulaient qu’ils voient : la jeune vedette d'une série
populaire, une enfant qui possédait plus d’argent que
beaucoup d’entre eux n'en verraient jamais de toute
leur vie, une étoile qui ne vivait que sur un plateau ou
un tapis rouge. Ou bien ils voyaient ce a quoi, selon
eux, une personne comme moi devait ressembler : une
enfant gatée, riche, a qui l'on offrait le monde sur un
plateau d’argent, et tout cela en grande partie grace a son
aptitude exceptionnelle a hurler a un niveau de décibels
surhumain.

Les gens voyaient rarement celle que jétais vraiment :
juste une fille qui aimait jouer la comédie et pour qui le
déclic s’était produit quelques années plus tot; une fille a
qui sa mere faisait I'’école a la maison pour qu’elle s’adapte



a lhoraire de production de la série, une fille qui ne
pouvait sortir en public sans étre déguisée, et qui songeait
a renoncer, a tout quitter.

Terre a terre. Ces mots résonnaient comme une musique
dans mes oreilles. Si Sai était choisi pour un des trois roles
pour lesquels nous faisions passer une audition dans le
cadre d’'un concours national, nous pourrions peut-étre
devenir, eh bien... des amis. Jespérais me lier d’amitié
avec tous ceux qui gagneraient le concours.

Ne va pas trop vite, Zoé, pensai-je. Tu n’as pas envie d’effrayer
qui que ce soit en te montrant bizarre ou en manque d’affection.

— 11 me plait, dis-je a Clarice et a Antoine. Qui est le

suivant?





