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C H A P I T R E 

un

Sai s’efforçait de défaire les liens qui le retenaient à la 

vieille chaise métallique sur laquelle il était assis. 

— Libère-moi tout de suite!

Retenu en otage, il était entré dans la phase de colère. 

L’adrénaline qui courait dans ses veines décuplait sans 

aucun doute sa force, mais je n’avais aucune inquiétude : 

il serait incapable de se libérer. Après l’avoir traîné sous le 

chapiteau, je l’avais moi-même ligoté et je m’étais assurée 

deux fois, trois fois même, que les nœuds étaient aussi 

serrés que possible. Sai était retenu à sa chaise par de 

longs et minces ballons — le genre dont on se sert pour 

créer des chiens, des épées et des couronnes aux fêtes 

d’anniversaire pour enfants — qui s’enfonçaient dans ses 

poignets et ses chevilles. J’avais utilisé tout un paquet de 

ballons pour immobiliser chacun de ses membres. Sai 

n’irait nulle part.

Pas avant que j’en aie fini avec lui. 
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Et alors, il en aurait fini avec ce monde.

— Mais on a tellement de plaisir, dis-je, en contournant 

lentement le dos de sa chaise. Et le meilleur est encore à 

venir.

Je pinçai mon nez de clown rouge qui claironna 

bruyamment dans le silence de la tente sans lumière. En 

entendant ce son joyeux, Sai gémit pathétiquement.

Il fit un ultime effort pour libérer ses bras. Sans succès. 

Il soupira et resta immobile, la tête penchée en avant.

— Écoute, il n’est pas trop tard, reprit-il après un 

moment de silence. Tu peux me libérer. Jusqu’à présent, tu 

ne m’as fait aucun mal. Je ne dirai rien à personne, ni à 

mes amis ni à mes parents ni aux policiers. À personne! Je 

te le promets, mais… laisse-moi seulement m’en aller. S’il 

te plaît.

— Ah! Bien sûr. L’étape des supplications, rétorquai-

je. « S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît, laisse-moi partir.  

Je n’en parlerai pas, je te le promets. Je te donnerai tout 

ce que tu veux. Je vendrai tous mes proches. Je vendrai 

mon âme. Mais libère-moi et oublions toute cette affaire. »  

Ils parviennent tous tôt ou tard à cette étape et ils me font 

toujours les mêmes promesses vides. Des mensonges, 

évidemment. Comme si tu allais retrouver ta vie normale 

après tout ça. Et que tout serait parfait, que tout irait 

pour le mieux dans le meilleur des mondes et que tu ne 

passerais pas le reste de ta misérable existence à regarder 
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par-dessus ton épaule en ayant peur de voir mon visage…

Je me penchai près de Sai, l’obligeant à regarder ma face 

blanche, mon nez rouge, mes lèvres écarlates et les minces 

lignes verticales sur mes yeux.

— Mon visage dans l’ombre qui te rendrait ton regard...

En souriant, je mis mes mains sur les épaules de Sai 

et serrai — pas trop fort, juste assez pour qu’il sente la 

pression. Il frissonna et se raidit.

— Tu n’es même pas réelle, dit-il. C’est impossible que tu 

le sois.

— Malheureusement pour toi, mon ami, je suis très, très 

réelle.

Je serrai de nouveau ses épaules pour le lui prouver.

— Mais tu, tu, tu, reprit-il, bafouillant et bégayant. Tu es 

morte il y a des années.

Je contournai le dos de sa chaise et éclatai de rire, un son 

maniaque que je fis se tordre, craqueler et se répercuter 

comme s’il avait pris vie, un rire qui se poursuivit bien 

après que je me sois tue, bondissant sous le chapiteau.

— Je constate que tu as atteint la phase de l’incrédulité, 

dis-je. Je ne te blâme pas. Il doit être difficile de 

comprendre pour quelqu’un comme toi, mais la mort ne 

m’a pas arrêtée.

D’un bond, je fus de nouveau devant Sai.

— J’ai encore tant de sourires à partager!

Je fis un grand sourire, sentis mes lèvres peintes 
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s’étirer et se fendiller, puis je claquai trois fois mes dents 

ensemble. Clic, clic, clic. 

Une larme ronde et tremblante resta accrochée un 

instant aux cils de Sai avant de se détacher et de rouler sur 

sa joue.

— C’est une vraie larme? demandai-je, vraiment 

impressionnée. 

Tellement impressionnée que je renonçai à mon 

personnage et à ma voix de clown maléfique pour parler 

sur un ton normal.

— Tu es capable de pleurer sur commande?

Sai sourit et éclata de rire avant d’essuyer cette larme 

de crocodile.

— Oui, Zoé, je peux pleurer sur commande.

Il ne voyait plus le personnage que j’avais fait semblant 

d’être pendant notre scène, mais le vrai moi : Zoé Winter, 

vedette de la série populaire Hurleurs, portant un costume 

et un maquillage de clown, gracieuseté des services des 

costumes et du maquillage. 

— Nom d’un chien, Sai! m’écriai-je. Je connais plein de 

comédiens professionnels qui ont brillé dans une douzaine 

de superproductions sans même pouvoir faire monter la 

moindre petite larme à leurs yeux.

Le chapiteau — une image que j’étais la seule à voir, 

suscitée par mon imagination de façon à me permettre 

d’incarner pleinement mon personnage — fut remplacé par 



5

le bureau de la production dans lequel nous nous trouvions 

quand je revins à la réalité. Je me tournai vers Clarice et 

Antoine, assis à une table de l’autre côté de la pièce. Cette 

table était jonchée de notes, de photos d’acteurs et de  

tasses de café. Au milieu de tout ce bric-à-brac, une caméra 

posée sur un trépied enregistrait notre performance pour 

que nous puissions visionner plus tard les séquences 

filmées. Mais je sentais qu’il ne serait pas nécessaire de 

revoir la performance de Sai. Dans mon esprit, il était déjà 

un favori.

— Pas facile d’ouvrir les vannes comme ça, dis-je à 

Clarice et à Antoine. Ce garçon a du talent. 

Je me retournai et vis Sai sourire de toutes ses dents.

— Je pense comme Zoé, dit Clarice. C’était très bien, Sai.

Clarice était l’une des scénaristes de la série dont elle 

réalisait souvent des épisodes. Elle se tourna vers Antoine, 

le producteur. 

— Ton avis, Antoine?

— Mon avis? répondit celui-ci.

Il avait presque quatre-vingts ans, ce qui ne l’empêchait 

pas de travailler aussi fort, sinon plus, que tous les 

autres membres de l’équipe de Hurleurs. La série était son 

bébé, comme il aimait nous le rappeler, et il se montrait 

incroyablement protecteur à son égard. Il n’était pas 

du genre à se répandre en louanges et c’était presque 

impossible de déchiffrer ses pensées. Lorsqu’il te disait 
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que tu avais fait du bon travail, tu savais que tu avais été 

excellent. 

— Eh bien, c’est le premier bout d’essai de la journée 

pendant lequel je n’ai pas consulté mon téléphone une 

seule fois. 

Je me tournai vers Sai et levai subrepticement le pouce 

en l’air.

— C’est parfait. Bien, dit Clarice en arrêtant la caméra. 

Merci d’être venu, Sai. Nous communiquerons avec toi.

— Fantastique! s’écria-t-il avec enthousiasme. Merci 

encore de m’avoir permis de passer cette audition. Je 

réaliserais un rêve si je jouais dans un épisode de Hurleurs. 

Clarice sourit tandis qu’Antoine consultait finalement 

son téléphone. Je bus une grande gorgée d’eau pour 

étancher la soif que j’éprouvais toujours après avoir joué 

une scène intense, même s’il ne s’agissait que d’un bout 

d’essai.

Sai ne se leva pas pour prendre congé.

— Hum, quelqu’un pourrait-il me détacher? demanda- 

t-il. 

— Oh! C’est vrai!

Je me hâtai de déposer mon verre et de dénouer les 

ballons qui le retenaient à la chaise. 

— Désolée, dis-je.

— Tu n’as pas à t’excuser, Zoé, répondit-il.

Après quelques derniers remerciements, Sai sortit de 
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la pièce. À travers la porte entrebâillée, j’entendis sa mère 

lui demander ses impressions. Il lui dit que tout s’était très 

bien passé.

— Bien qu’elle soit une vedette, Zoé Winter semble 

vraiment gentille, ajouta-t-il. Terre à terre. Une fille 

normale.

Une sensation de chaleur, de bonheur envahit ma 

poitrine et se répandit dans tout mon corps. Vraiment 

gentille. Terre à terre. Une fille normale.

C’était exactement ce que je voulais être, une fille 

normale de quatorze ans, mais la plupart des gens me 

voyaient autrement. Ils voyaient ce que les médias 

voulaient qu’ils voient : la jeune vedette d’une série 

populaire, une enfant qui possédait plus d’argent que 

beaucoup d’entre eux n’en verraient jamais de toute 

leur vie, une étoile qui ne vivait que sur un plateau ou 

un tapis rouge. Ou bien ils voyaient ce à quoi, selon 

eux, une personne comme moi devait ressembler : une 

enfant gâtée, riche, à qui l’on offrait le monde sur un 

plateau d’argent, et tout cela en grande partie grâce à son 

aptitude exceptionnelle à hurler à un niveau de décibels 

surhumain.

Les gens voyaient rarement celle que j’étais vraiment : 

juste une fille qui aimait jouer la comédie et pour qui le 

déclic s’était produit quelques années plus tôt; une fille à 

qui sa mère faisait l’école à la maison pour qu’elle s’adapte 



8

à l’horaire de production de la série, une fille qui ne 

pouvait sortir en public sans être déguisée, et qui songeait 

à renoncer, à tout quitter.

Terre à terre. Ces mots résonnaient comme une musique 

dans mes oreilles. Si Sai était choisi pour un des trois rôles 

pour lesquels nous faisions passer une audition dans le 

cadre d’un concours national, nous pourrions peut-être 

devenir, eh bien… des amis. J’espérais me lier d’amitié 

avec tous ceux qui gagneraient le concours.

Ne va pas trop vite, Zoé, pensai-je. Tu n’as pas envie d’effrayer 

qui que ce soit en te montrant bizarre ou en manque d’affection. 

— Il me plaît, dis-je à Clarice et à Antoine. Qui est le 

suivant?




