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Chapitre un
1950 — Larrivée au Canada

La femme qui disait étre ma mére était si malade sur
le bateau que nous avions pris pour quitter 'Europe
quelle avait presque tout le temps un sac a vomir
accroché autour du cou. Celui que jappelais mon
pere avait fait la traversée un an auparavant. Il avait
travaillé un peu partout au Canada, a la recherche
d’un endroit olt nous pourrions nous établir. Il nous
avait finalement écrit qu’il avait décidé de s’installer a
Brantford, en Ontario, a cause de ses arbres et de ses
deux églises ukrainiennes. Et aussi parce qu’il y avait
trouvé du travail dans une fonderie. Autrement dit, il
y aurait aussi de la nourriture sur la table.

A cause du mal de mer, Marusia avait fait presque
toute la traversée a I'intérieur du bateau. Comme je
n’aimais pas me sentir enfermée, je la laissais dormir
en paix. J'étais tres souvent livrée a moi-méme, et je
ne m'en plaignais pas. Je me dépéchais de monter
sur le plus haut pont et je me penchais par-dessus
le bastingage pour regarder les remous que faisait le
bateau dans I'eau, tout en bas. Un jour, jai grimpé
sur le bastingage et je me suis assise sur la rampe,
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2 ENFANT VOLEE

en laissant mes jambes se balancer dans le vide et en
respirant I'air pur a pleins poumons. J'étais 1a depuis
moins d’'une minute quand un matelot m’a attrapée
par la taille et m’a déposée sur le pont. Il criait dans
une langue qui n’était ni de I'ukrainien ni du yiddish
ni de I'allemand ni du russe. Ce n’était pas de I'anglais
non plus. Je suppose qu'il me disait que j’étais folle
de faire cela. Pourtant, je ne me sentais pas I'esprit
dérangé. Enfin, je me retrouvais seule, face a un
espace infini et, pendant un bref instant, je m’étais
sentie totalement libre.

Quand le bateau a accosté dans le port d’Halifax,
j’ai descendu la passerelle avec Marusia. J'étais si
habituée aux mouvements du bateau en mer que,
quand j'ai posé le pied sur le sol canadien, j’ai cru que
ca tanguait encore. J’ai d m’accrocher a un poteau
pour ne pas tomber par terre. Marusia aussi marchait
d’'un pas mal assuré. Comme elle transportait notre
valise, elle ne pouvait pas attraper le poteau. Jai
donc saisi sa main libre et je I'ai aidée a retrouver son
équilibre; puis nous avons fait la queue au bout de
I'immense file que formaient les immigrants.

En téte se tenait un agent en uniforme, qui
interrogeait individuellement chaque nouvel arrivant.
Jen étais muette de peur. Qu’allait-il me demander?
Que devrais-je répondre?

Marusia m’a serré la main afin de me rassurer et
m’a dit :

— N’oublie pas de m’appeler Mama.
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Notre tour venu, 'agent a examiné nos papiers, puis
s’est accroupi de fagon a avoir le visage a la hauteur de
mes yeux. Il avait les traits comme taillés au couteau,
mais 'air gentil, méme si j'étais terrifiée par son
uniforme. Il m’a alors dit en ukrainien :

— Bienvenue au Canada, Nadia. Es-tu contente
d’étre ici?

Comme je n‘aime pas mentir, je ne lui ai rien
répondu, me contentant de le fixer a travers mes
larmes. J'étais contente d’étre enfin sortie de cet
affreux camp de personnes déplacées ot nous étions
restés pendant cinq ans. D’une certaine facon, j’étais
contente d’étre au Canada parce que ¢’était tres loin
de mon ancienne vie. Toutefois, certaines choses de
cette époque me manquaient terriblement.

L’agent d'immigration a tiré sur une de mes tresses,
puis s'est relevé. Je l'ai écouté poser des questions
a Marusia : Ou vivions-nous avant la guerre? Que
faisions-nous durant la guerre? J’étais toujours surprise
de voir avec quelle aisance Marusia pouvait mentir.

L’agent a demandé les billets de train que nous
avaient fournis les représentants des Nations unies.
Marusia les lui a tendus, sans vouloir les lacher,
mais 1l les a pris quand méme et les a soigneusement
examinés. Une fois satisfait, il a estampillé nos papiers,
puis nous les a rendus avec les billets. Marusia les
a repliés en tremblant et les a vite glissés sous son
corsage bien repassé, puis dans son soutien-gorge.
[Jagent lui a remis un billet de banque.
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— Voici cinq dollars canadiens pour acheter a
manger, a-t-il dit.

Le port était bondé de gens comme nous, devenus
sans patrie pendant la guerre. Les petits marchands se
faisaient concurrence, criant a tue-téte :

— Lait!

— Pommes!

— Pain!

Marusia s’était débrouillée pour apprendre un peu
d’anglais au camp des personnes déplacées, et moi
aussi. Nous arrivions donc a comprendre quelques
mots.

Marusia voulait des sandwichs a la viande et une
bouteille de lait, mais elle ne connaissait pas le mot
sandwich. Quand elle a finalement réussi a se faire
comprendre d’'un marchand, il lui demandait trop
cher. Il nous fallait ménager le peu d’argent que nous
avions. J'avais faim et soif, et je mourais de chaleur.
Mais au moins, nous étions en sécurité.

— Je crois que c’est un magasin d’alimentation,
ai-je dit en montrant du doigt une vitrine décorée
d’une pyramide de boites de conserve.

La porte du magasin s’est ouverte et un client est
sorti en tenant ce qui semblait étre une miche de pain.

— Entrons voir, a dit Marusia en me poussant vers
le magasin.

Nous avons ouvert la porte et sommes entrées;
il faisait encore plus chaud dedans que dehors. Un
homme chauve au visage rougeaud et au ventre
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rebondi nous a souri.

— Manger...? a dit Marusia en lui montrant le
billet de cing dollars.

— Il ne me reste pas grand-chose, a répliqué
le marchand en gesticulant pour nous aider a
comprendre.

Nous avons regardé autour de nous. Il avait raison.
Les étiquettes des boites de conserve de la vitrine
montraient différentes sortes de légumes. Il y avait
des poches de farine et de riz, mais ni petits pains, ni
fromages, ni saucisses, ni rien d’autre qui aurait pu se
manger sans préparation.

— Pain? a demandé Marusia.

Le marchand a secoué la téte, I'air désolé.

Nous allions partir quand soudain il nous a souri.
De son doigt, il nous a fait signe de le suivre au fond
du magasin. La, il a ouvert une espece de grand
coffre, et une grosse bouffée d’air trés froid nous a
enveloppées. Il en a sorti un truc qui ressemblait a une
grosse brique de carton blanc.

— Creme glacée, a-t-il dit avec un sourire.

— Creme lacée? Comme des chaussures? a dit
Marusia, I'air perplexe.

— Non! Non! a répondu le marchand.

Jétais aussi perplexe que Marusia. Qu’est-ce que
des lacets avaient a voir avec du pain?

Le marchand a pris la brique de carton et I'a déposée
sur le comptoir a I'avant du magasin, puis il s’est mis a
fouiller dans une boite sous la caisse enregistreuse. Il
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froncait les sourcils. Ensuite, en nous souriant, il nous
a tendu deux petites cuilleres de bois.

— Je vous montre, a-t-il dit en retirant la feuille de
papier qui recouvrait la brique.

Un parfum de vanille est venu nous chatouiller les
narines.

— Creme... glacée... a-t-il dit.

Puis il a pris une des petites cuilleres et en a raclé
la surface de la brique gelée. Une boule s’est formée.
[l T’a soulevée avec la petite cuillere et me I'a tendue :

— Goiite!

Jai serré les levres.

— Je vais y gotter, a dit Marusia, hésitante.

L’homme a approché la cuillere de bois de la
bouche grande ouverte de Marusia et a laissé tomber
la boule de glace sur sa langue, comme une maman
oiseau qui donne la becquée a son petit. Marusia a
écarquillé les yeux de surprise. J'étais bien contente de
ne pas avoir été la premiere a essayer. Puis elle a souri
et s’est exclamée :

— Bon! Bon!

Elle en a pris avec l'autre cuillere et me I'a offerte.
J'y ai gotité du bout de la langue, et j’ai pensé a une
boule de neige. Puis jai pris toute la cuillerée dans
ma bouche et j’ai eu un frisson en savourant ce délice
froid, sucré et onctueux. Ce n’était pas seulement le
gotit délicieux, mais aussi la sensation du froid par
cette lourde journée d’été. C’était divin!

— Cingq dollars, a dit le marchand.
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Marusia a blémi. Cinq dollars pour cet aliment
inconnu? Elle a fait signe que non de la téte.

— Clest manggé, c’est vendu, a-t-il dit, imperturbable.

Marusia lui a tendu a regret notre billet de cing
dollars.

— Mais c’est tout ce que nous avons! s'est-elle
écriée.

Le marchand le lui a arraché des mains.

— Je vous en prie, a-t-elle dit, les larmes aux yeux.

Le marchand nous a regardées et a eu I'air de nous
prendre en pitié. I a plongé la main dans sa caisse et
en a ressorti un billet d'un dollar. Marusia I'a pris.

Nous sommes sorties du magasin. Marusia pressait
contre elle notre précieuse creme glacée. Nous étions
rendues a peine quelques portes plus loin quand elle
a crié :

— Oh non! Regarde!

Son corsage était couvert d'un liquide visqueux et
blanchatre.

— Tiens, m’a-t-elle dit en me mettant le carton
dans les mains.

Elle a glissé sa main entre deux boutons de son
corsage, puis dans son soutien-gorge, et en a ressorti
nos précieux documents d’immigration et billets de
train. Le coin d'un des formulaires était mouillé, et
une partie du tampon officiel était devenu illisible. Les
billets de train étaient humides, mais pas endommaggés.
Elle les a secoués en lair pour les faire sécher tandis
que je regardais nos quatre dollars de créeme glacée
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fondre au soleil. Alors, elle a soigneusement replié
les documents et les billets, puis les a glissés sous la
ceinture de sa jupe.

— Allons nous asseoir, a-t-elle dit en me prenant par
le coude pour m’emmener jusqu’a un banc public.

Nous nous sommes assises et elle m’a aussitot tendu
une petite cuillere de bois. Nous avons englouti notre
creme glacée a toute vitesse. Nous avions les mains et
le visage tout collants, mais cela ne me dérangeait pas.
Je navais rien mangé d’aussi bon depuis des siecles.
Nous nous sommes lavées a une fontaine publique.
Le corsage de Marusia n’avait plus tout a fait lair
fraichement repassé.

Je ne me rappelle plus trés bien tous les détails des
jours qui ont suivi. Mais nous avons trouvé comment
nous rendre a la gare. Je savais que nous roulions vers
I'ouest, et je me rappelle que nous avons changé de
train 2 Québec. Puis nous nous sommes arrétées a
Montréal, assez longtemps pour chercher un magasin
d’alimentation. Il ne nous restait qu'un dollar. La
creme glacée avait été un délice, mais elle nous avait
cotité tres cher!

Une immigrante qui voyageait avec nous dans le
train nous a suggéré d’acheter du pain Wonder.

— Ce n’est pas cher du tout, nous a-t-elle dit. Avec
votre dollar, vous pourrez en acheter trois.

Nous sommes donc entrées dans une épicerie et
nous avons demandé a la caissiere, qui avait du rouge
a levres rouge, ot se trouvait le pain Wonder.
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— Au bout de cette rangée, a-t-elle répondu d'une
voix blasée, en montrant I'endroit de son grand ongle
peint en rouge.

Il y avait toute une tablette remplie de miches de
pain blanc moelleuses, emballées dans du papier ciré
en couleurs. Marusia en a pris deux. Nous n’avons pas
osé acheter a boire et, de toute fagon, il y avait une
fontaine publique dehors. La caissiere nous a rendu
quelques pieces de monnaie.

Une fois revenues dans le train, Marusia a ouvert
un des emballages de pain et en a retiré quelques
tranches. C’était du pain parfaitement blanc, avec
une crotte dorée plutot mince. J'ai appuyé une
tranche contre mon nez pour le sentir : ¢a ne sentait
rien! J’en ai pris une bouchée : ¢a n’avait aucun gott!
Jai regardé Marusia : elle mastiquait lentement, air
éberluée.

— Je me demande pourquoi ¢a sappelle du pain,
a-t-elle dit, profondément dégue.

Javais envie de pleurer. Est-ce que c¢’était tout ce
qu’on pouvait trouver comme pain au Canada?

Marusia m’a tapoté la main.

— Je vais en faire moi-méme, du vrai, quand nous
serons arrivées dans notre nouvelle maison, m’a-t-elle
dit.

Puis, avec le bercement du train et ma faim un peu
calmée par le pain Wonder, j’ai glissé dans le sommeil
en révant a du vrai pain.

Nous avons traversé Ottawa a petite vitesse, puis nous
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avons changé de train a Toronto. ]’étais impressionnée
par la débrouillardise de Marusia : a chaque arrét, elle
montrait nos billets au contréleur afin de s’assurer que
nous étions dans le bon train. Nous voyagions dans
des wagons fermés, avec des fauteuils confortables et
de grandes fenétres : rien a voir avec les wagons plats,
en Allemagne! Par la fenétre, je regardais les villes
que nous traversions, surprise de ne pas apercevoir des
immeubles bombardés ou des quartiers completement
incendiés. La guerre n’avait-elle pas traversé I'océan?
Ce n’était donc pas une guerre mondiale, finalement.

A Tapproche de Brantford, nous avions terminé nos
deux miches de pain Wonder, et jen avais assez de
cette substance. A I'entrée en gare, j’ai apercu Ivan (je
suis censée I'appeler papa) qui nous attendait dehors.
Il avait le visage fraichement rasé, et ses cheveux
encore mouillés étaient bien dégagés de son front.
Il avait les deux mains enfouies dans les poches d'un
vieux pantalon gris soigneusement repassé.

Quand nous sommes descendues du train, il nous a
fait un grand sourire. Nous avions fait 4 peine quelques
pas dans sa direction quand il a serré Marusia dans
ses bras et lui a donné un gros baiser, devant tout le
monde!

Je faisais semblant de ne pas les connaitre, mais il
m’a soulevée dans ses bras et m’a serrée tres fort. J'ai
tenté de me dégager en le repoussant de mes deux
mains, mais il me tenait trop fort.

— Tu es maintenant en sécurité, Nadia, m’a-t-il
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chuchoté a l'oreille. Avec nous, jamais plus personne
ne te fera du mal.

Plutot que de lui entourer le cou de mes bras, je les
ai laissés pendre mollement. Je ne voulais pas d’'une
autre démonstration d’affection en public.

Ivan a soulevé la vieille valise toute cabossée de
Marusia et I'a déposée dans le coffre de sa grosse
voiture noire. Je n’avais pas de bagage : il y avait assez
de place pour mes quelques vétements dans la valise
de Marusia. Nous sommes montés dans la voiture,
comme si nous avions été une vraie famille. Je n’étais
pas montée dans une auto depuis tres longtemps. Je
me suis bien calée sur la banquette arriere, me laissant
envelopper par 'odeur du cuir et de I'essence...

Une grosse voiture noire conduite par un militaire
en uniforme...

— Nadia, ouvre un peu la fenétre pour te rafraichir,
a dit Marusia qui était assise a I'avant.

Puis, elle s’est retournée vers Ivan et lui a demandé :

— Fst-ce que tu as acheté cette auto, Ivashko?

— Non, a-t-il répondu. C’est celle de mon patron.
[l me I'a prétée pour la journée, en 'honneur de votre
arrivée dans notre nouvelle maison.

Plissant les yeux de plaisir, Marusia a caressé la joue
de son mari du revers de la main.

— Quelle délicate attention! a-t-elle dit. Ca me
rappelle le jour de notre mariage.

Moi aussi, je m’en souvenais. C’était quand
nous vivions au camp des personnes déplacées. La
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cérémonie n’avait pas eu lieu dans le camp méme,
mais dans une église autrichienne située a proximité.
Le prétre autrichien avait laissé un prétre ukrainien
de notre camp bénir leur union. Ensuite nous étions
rentrés tous ensemble en taxi. La voiture était petite et
vieille, avec le cuir des sieges tout craquelé.

Je m’attendais a faire un long trajet, mais au bout
de quelques minutes, Ivan a tourné dans une rue
bordée de vieilles maisons de briques avec, ici et 1a,
de petites maisons de bois. Il a garé la voiture devant
I'une d’elles, qui avait air récente.

— Tu as acheté une maison, Ivashko? lui a demandé
Marusia, tout étonnée.

— Jai acheté un bout de terrain, Marusia, a-t-il
répondu. Et je construis la maison.

Marusia et Ivan sont descendus de voiture. Je suis
restée assise a l'arriere. Que m’arrivait-il? Depuis le
début, j’avais hate que ce voyage s'acheve. Je voulais
étre chez moi. Mais étais-je vraiment arrivée chez
moi?

Ivan a ouvert la portiere arriere de la voiture et m’a
tendu la main.

— Nadia, je tai installé une balancoire dans la
cour, a-t-il dit.

A 12 ans, on est trop grande pour les balangoires,
je le sais bien. Je lui ai quand méme souri. Clest
I'intention qui compte, et Ivan faisait tout ce qu’il
pouvait pour moi. Je suis descendue de voiture. Ivan
a retiré la valise de Marusia du coffre, et nous avons
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marché tous les trois jusqu’a la porte d’entrée.

Ivan a ouvert la porte, a déposé la valise a I'intérieur,
puis s’est retourné vers Marusia en lui faisant un grand
sourire. Il I’a prise dans ses bras comme une enfant et
lui a fait passer le seuil de la porte.

— Qu’est-ce qui te prend? a-t-elle crié. Dépose-moi
par terre!

— Cest une coutume canadienne, a expliqué Ivan.
C’est censé porter chance.

[1'a déposée par terre a l'intérieur, et je les ai suivis,
soulagée qu’il ne m’ait pas fait passer le seuil dans ses
bras.

De dehors, la maison avait I'air finie, mais dedans,
des planches de bois (Ivan a dit que ¢a s’appelait des
madriers) se dressaient 1a ot il aurait dd y avoir des
murs. Le plancher était de bois nu, comme dans une
bonne grange. Il n’y avait pas de meubles.

— Laissez-moi le plaisir de vous faire faire le tour
du propriétaire, a dit Ivan en nous prenant toutes les
deux par la main, tout excité.

Marusia a fait un sourire forcé, ses yeux trahissant la
géne que je ressentais moi aussi.

— Voici le salon, a-t-il dit en nous tenant toujours
par la main.

Il nous a fait passer dans un cadre de porte et a
ajouté :

— Et voici la chambre a coucher.

Une maison avec une seule chambre? Toute petite,
en plus. A peine assez grande pour les deux matelas
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posés par terre, avec des draps et des couvertures
soigneusement empilés sur chacun. S’il n’y avait
qu'une seule chambre, ce devait étre celle de Marusia
et d’Ivan.

— Alors, ot vais-je dormir? Dans le salon? ai-je
demandé.

Cela ne me dérangeait pas. C’était plus grand et
mieux aéré que cette petite chambre.

L'espace d’'un instant, Ivan a eu I'air géné.

— Quand la maison sera terminée, tu auras ta
propre chambre dans le grenier, a-t-il répondu en
montrant du doigt une trappe au plafond. Et tu
pourras choisir toi-méme la couleur de la peinture.

Comment allais-je faire pour respirer dans un
espace si petit? Dieu merci, la construction n’était pas
finie. Entre-temps, on pourrait sans doute y apporter
quelques changements.

— Alors, ot vais-je dormir d’ici 1a?

— Dans la cour, avec nous, a répondu Ivan.

Dehors, donc. Je préférais cela, et de beaucoup!

— Poursuivons notre visite, a suggéré Ivan.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre a voir. En plus
du salon et de la chambre a moitié construits, il y avait
une cuisine, une salle de bain et c¢’est tout. La salle
de bain était équipée d’'un évier, d’une toilette avec
chasse d’eau et d'une vieille baignoire de tole décorée
de jolies fleurs peintes sur le pourtour.

— Je l'ai récupérée a la décharge publique, a dit
Ivan, tout fier de lui. Quelqu'un l'avait mise aux
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rebuts. Incroyable, non?

Au fond, un gros éclat dans I'émail laissait voir
un trou dans la tole toute rouillée. Sans ce trou, la
baignoire était tout a fait utilisable. Au camp des
personnes déplacées, jaurais donné ma chemise pour
avoir une baignoire comme celle-la.

—VFacile a réparer, a affirmé Ivan en me voyant fixer
des yeux I'éclat dans I'émail. Quand la maison sera
terminée.

Il nous a fait traverser la cuisine, et nous avons
admiré la cuisiniere électrique a deux ronds, achetée
usagée, et une glaciere fraichement repeinte en
bleu pale. Sur le couvercle de celle-ci tronaient trois
assiettes ébréchées et trois tasses dépareillées. I y
avait aussi un poélon en fonte, et un couteau, une
fourchette et une cuillere pour chacun de nous.
Ivan était particulierement fier de I'énorme évier de
cuisine, avec ses robinets d’eau chaude et froide.

— On peut s’en servir aussi pour la lessive, a-t-il dit.
Mais attendez de voir la cour.

Ivan a laiché ma main juste le temps d’ouvrir la porte
arriere. Nous avons descendu un escalier temporaire
fait de blocs de béton empilés. Au milieu de la petite
cour se dressait un énorme chéne. Une balancoire
faite d’un siege de bois et de deux grosses cordes était
suspendue a la plus grosse branche.

— Pour toi, Nadia, a dit Ivan.

Jaurais voulu ne pas étre contente, mais ¢’était plus
fort que moi.
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— Merci! ai-je dit a Ivan en lui sautant au cou.

A ma grande surprise, j’étais sincere. J'ai couru
jusqu’a la balancoire, pour 'examiner de pres. Le
siege de bois était doux comme du velours. Ivan Iavait
si bien poncé qu’il était impossible que ’aie une seule
écharde.

Marusia et Ivan se tenaient par la main, sur le
perron de blocs de ciment.

— Essaie-la, s’est écriée Marusia.

Jadorais la caresse du vent sur mes joues tandis
que je balancais mes jambes d’avant en arriere pour
monter toujours plus haut. Je me sentais presque libre.
Au plus haut de la course de la balancoire, je pouvais
voir dans les cours des voisins. Deux cours plus loin,
il y avait une autre balangoire accrochée a un arbre.
Au moins un autre enfant vivait dans cette rue, et
c’était tres bien. Peut-étre que cet endroit pourrait étre
vraiment chez moi.



