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DANS UNE MAISON DE LA RUE 

D’ÉGYPTE VIVAIT un lapin qui était presque 

entièrement fait de porcelaine. Il avait des bras et 

des jambes de porcelaine, des pattes et une tête de 

porcelaine, un torse et un museau de porcelaine. Ses 

bras et ses jambes étaient articulés; du fil de fer reliait 

ses coudes de porcelaine et ses genoux de porcelaine 

afin qu’ils puissent se plier, ce qui lui donnait une 

grande liberté de mouvement.

Ses oreilles étaient en fourrure de lapin véritable. 

Sous la fourrure, des tiges solides mais flexibles 

permettaient de les placer dans différentes positions 


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reflétant l’humeur du lapin : enjoué, fatigué, languissant 

d’ennui. Sa queue aussi était faite de vraie fourrure de 

lapin, et elle était duveteuse, douce et bien taillée. 

Il s’appelait Édouard Toulaine et c’était un lapin 

de grande taille. Du bout de ses oreilles jusqu’au bout 

de ses pieds, il mesurait un peu moins d’un mètre; ses 

yeux étaient peints d’un bleu pénétrant et intelligent. 

Sous tous les rapports, Édouard Toulaine 

s’estimait exceptionnel. Seules ses moustaches le 

laissaient songeur. Elles étaient longues et élégantes 

(comme il se doit), mais leur origine était incertaine. 

Édouard avait la nette impression qu’elles n’étaient pas 

des moustaches de lapin. À qui ces moustaches avaient-

elles appartenu à l’origine, de quel animal louche 

provenaient-elles? C’était une question à laquelle 

Édouard n’aimait pas réfléchir trop longtemps. Alors, 

il l’évitait. D’ailleurs, en règle générale, il chassait toute 

pensée déplaisante de son esprit. 

La propriétaire d’Édouard était une fillette aux 

cheveux foncés, âgée de dix ans et répondant au nom 

d’Abeline Toulaine. Celle-ci estimait Édouard presque 


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autant qu’il s’estimait lui-même. Chaque matin, avant 

de partir pour l’école, Abeline s’habillait, puis elle 

habillait Édouard. 

Le lapin de porcelaine possédait une garde-robe 

extraordinaire qui comptait des habits de soie cousus 

main, des chaussures sur mesure taillées dans les cuirs 

les plus fins et conçues spécialement pour ses pieds 

de lapin, ainsi qu’un vaste assortiment de chapeaux 

pourvus de trous, s’adaptant tous aisément aux 

oreilles d’Édouard, qu’il avait longues et expressives. 

Sur chaque pantalon à la coupe impeccable était 

cousue une petite poche pouvant accueillir la montre 

de gousset en or d’Édouard. Chaque matin, Abeline 

remontait cette montre pour lui. 

— N’oublie pas, Édouard, lui disait-elle après 

avoir remonté la montre. Je rentrerai à la maison 

quand la grande aiguille sera sur le douze et la petite 

aiguille sur le trois. 

Elle installait Édouard sur une chaise de la salle 

à manger et plaçait la chaise de façon qu’il puisse 

regarder par la fenêtre et voir l’allée qui menait à la 


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porte d’entrée des Toulaine. Elle posait la montre sur 

la jambe gauche du lapin. Puis elle déposait un baiser 

sur le bout de ses oreilles et s’en allait. Toute la journée, 

Édouard regardait la rue d’Égypte en écoutant le tic-

tac de sa montre et attendait. 

De toutes les saisons, celle que le lapin préférait 

était l’hiver, car le soleil se couchait tôt, la salle à 

manger s’assombrissait et il pouvait alors observer 

son reflet dans la vitre. Et quel reflet! Quelle allure 

élégante il avait! Édouard s’étonnait sans cesse de sa 

propre splendeur. 

Le soir venu, il s’assoyait à la table de la salle à 

manger avec les autres membres de la famille Toulaine : 

Abeline, sa mère et son père, et aussi la grand-mère 

d’Abeline qui s’appelait Pellegrina. Il est vrai que les 

oreilles d’Édouard atteignaient tout juste le dessus de 

la table et qu’il passait tout le repas à fixer la nappe 

devant lui, d’un blanc immaculé et éblouissant. Mais 

il était présent; il était assis à table. 

Les parents d’Abeline trouvaient charmant que 

leur fille considère Édouard comme un être vivant 


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et qu’elle demande parfois qu’une phrase ou qu’une 

histoire soit répétée parce qu’Édouard ne l’avait pas 

entendue. 

— Papa, disait alors Abeline, j’ai bien peur 

qu’Édouard n’ait pas compris ce dernier bout de 

phrase.

Dans ces cas-là, le père d’Abeline se tournait vers 

ce qui dépassait des oreilles d’Édouard et répétait au 

lapin de porcelaine ce qu’il venait de dire, en prenant 

soin de parler lentement. Par politesse envers Abeline, 

Édouard faisait semblant d’écouter. Mais en réalité, 

il ne s’intéressait pas vraiment à ce que les gens 

racontaient. Et puis il se moquait bien des parents 

d’Abeline et de leurs manières condescendantes à son 

égard. D’ailleurs, tous les adultes le traitaient avec un 

brin de mépris. 

Seule la grand-mère d’Abeline lui parlait d’égal 

à égal, comme Abeline le faisait. Pellegrina était très 

âgée. Elle avait un long nez pointu et des yeux noirs et 

brillants qui scintillaient comme de sombres étoiles. 

C’était elle la responsable de l’existence d’Édouard. 


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C’était elle qui avait ordonné sa confection, elle qui 

avait commandé ses costumes de soie et sa montre de 

poche, ses jolis chapeaux et ses oreilles flexibles, ses 

chaussures de cuir fin et ses membres articulés, tout 

cela à un maître artisan de sa terre natale. C’était 

elle qui l’avait offert en cadeau à Abeline pour son 

septième anniversaire. 

Et c’était elle qui venait chaque soir border Abeline 

et Édouard, chacun dans son lit. 

— Peux-tu nous raconter une histoire, Pellegrina? 

demandait chaque soir Abeline à sa grand-mère. 

— Pas ce soir, jeune demoiselle, répondait 

Pellegrina.

— Alors quand? demandait Abeline. Quel soir?

— Bientôt, répondait Pellegrina. Bientôt, je vous 

raconterai une histoire.

Puis elle éteignait la lumière et sortait. Édouard 

et Abeline restaient étendus dans l’obscurité de la 

chambre.

— Je t’aime, Édouard, disait chaque soir Abeline 

après le départ de Pellegrina.


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Elle prononçait ces mots et attendait, un peu 

comme si elle espérait qu’Édouard lui réponde. 

Édouard ne disait rien. Il ne disait rien parce qu’il 

ne pouvait pas parler, bien sûr. Il était allongé dans 

son petit lit, tout près du grand lit d’Abeline. Il fixait 

le plafond et écoutait le bruit de l’air qui entrait et 

sortait du corps d’Abeline, sachant que la fillette serait 

bientôt endormie. Parce que ses yeux étaient peints 

et qu’il ne pouvait pas les fermer, Édouard restait 

toujours éveillé. 

Parfois, si Abeline le couchait sur le côté plutôt 

que sur le dos, il arrivait à apercevoir la nuit noire 

entre les fentes des rideaux. Par temps clair, les étoiles 

brillaient, et ces petits points lumineux réconfortaient 

Édouard d’une manière qu’il avait du mal à expliquer. 

Souvent, il passait toute la nuit à observer les étoiles, 

jusqu’à ce que l’obscurité s’efface enfin devant l’aube 

naissante.


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