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CHAPITRE UN

CHASE AMBROSE
Je me rappelle être tombé. 

Du moins, je crois que je m’en rappelle. C’est peut-être 
parce que je sais que je suis tombé.

La pelouse est loin, mais elle se rapproche. Quelqu’un 
pousse un cri.

C’est... moi.
J’attends l’impact, mais il ne vient pas. Tout s’arrête, 

simplement. Le soleil s’éteint, et le monde entier disparaît. Je 
suis une machine qu’on vient de débrancher. 

Je crois que je suis mort.
Néant.

X

La lumière... est trop brillante, trop fluorescente, trop 
douloureuse. Je ferme les yeux de toutes mes forces, mais rien 
n’y fait. C’est comme une explosion.

Il y a des voix tout autour de moi. Leur excitation est 
palpable. 

— Il s’est réveillé…
— Va chercher le médecin…
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— Ils disaient qu’il n’allait jamais…
— Oh, Chase…
— Docteur!
J’essaie de voir qui m’entoure, mais la lumière m’aveugle. Je 

gigote et je cligne des yeux à toute vitesse. J’ai mal partout, en 
particulier au cou et à l’épaule gauche. Ma vision se précise. Il 
y a des gens debout; d’autres sont assis. Moi, je suis allongé sur 
un lit recouvert d’un drap blanc qui ne fait qu’empirer la 
luminosité brutale de la pièce. J’essaie de me couvrir les yeux 
d’une main et me retrouve pris dans des fils et des sondes. Une 
pince sur mon doigt est connectée à une machine qui n’arrête 
pas de faire « bip » près de mon lit. Au-dessus, il y a un sac 
rempli de soluté suspendu à un poteau. 

— Merci, mon Dieu! dit une femme qui se tient à côté du 
lit, la voix nouée par l’émotion. 

Je la distingue mieux à présent : elle a de longs cheveux 
bruns et des lunettes à monture noire. 

— Quand nous t’avons trouvé par terre… 
Elle éclate en sanglots avant de pouvoir ajouter quoi que ce 

soit. Un homme beaucoup plus jeune qu’elle l’entoure de ses 
bras. 

Un médecin en sarrau blanc fait irruption dans la pièce. 
— Bon retour chez les vivants, Chase! s’exclame-t-il en 

prenant une planchette qui se trouve au pied du lit. Comment 
te sens-tu?

Comment je me sens? Je me sens comme si je venais de 
passer dans le tordeur, mais c’est loin d’être le seul problème. 
Comment suis-je censé savoir comment je me sens quand rien 
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n’a de sens? 
Je demande :
— Où est-ce que je suis? Qu’est-ce que je fais à l’hôpital? 

Et… qui êtes-vous?
La femme à lunettes manque de s’étouffer.
— Chase, mon trésor, commence-t-elle d’une voix remplie 

d’inquiétude. C’est moi, ta maman.
Maman. Comme si j’étais incapable de reconnaître ma 

propre mère. 
— Je ne vous ai jamais vue de ma vie, dis-je avec une pointe 

de mépris. Ma mère… ma mère est…
C’est à ce moment que ça me frappe. Je fouille dans mon 

cerveau à la recherche d’une image de ma mère, mais il n’y a 
absolument rien. 

Pareil pour papa, la maison, mes amis, l’école ou tout le 
reste. 

C’est trop étrange. En théorie, je sais comment me souvenir 
de quelque chose, mais en pratique, j’en suis incapable. J’ai 
l’impression d’être un ordinateur dont le disque dur a été 
complètement effacé. La machine s’allume et le système 
d’exploitation fonctionne sans problème, mais tous les fichiers 
et tous les documents ont disparu. 

Même mon nom s’est volatilisé.
— Je m’appelle… Chase?
Jusqu’ici, les gens autour de mon lit d’hôpital ont réagi à 

mes questions par des murmures étonnés, mais celle-ci récolte 
seulement un silence résigné. 

Mon regard tombe sur la planchette que tient le médecin. 
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À l’arrière, je peux lire : ambrose, chase.
Qui suis-je? 
Je m’exclame :
— Je veux un miroir! Vite!
— Je ne crois pas que tu sois prêt, répond le médecin d’un 

ton apaisant. 
Je ne suis vraiment pas d’humeur à être pris avec des 

pincettes. 
Je hurle presque :
— Un miroir! 
La femme qui dit être ma mère fouille dans son sac à main 

et en sort un poudrier qu’elle me tend. 
Je l’ouvre, souffle pour enlever la poudre collée à la glace, 

puis fixe mon reflet. 
Dans le miroir, un étranger me fixe en retour.

X

Amnésie. C’est le diagnostic du Dr Cooperman. Amnésie 
rétrograde, soit la perte de tous les souvenirs antérieurs à un 
événement précis, en l’occurrence mon spectaculaire saut de 
l’ange à partir du toit de notre maison.

— Je sais ce que c’est, l’amnésie. Mais pourquoi est-ce que 
je me rappelle le mot, mais pas mon propre nom ou ma propre 
famille? Je ne sais même pas pourquoi je suis monté sur le toit. 

— Moi, je sais, répond le jeune homme. 
Il s’agit en fait de mon frère aîné, Johnny. Il étudie à 

l’université, et il est à la maison pour l’été. 
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— Ta chambre a une lucarne. Tu passes par là pour aller 
sur la corniche depuis que tu es tout petit.

— Et personne n’a cru bon de me dire que c’était dangereux?
— Je te le répète depuis que tu as six ans, répond ma mère. 

J’ai commencé à me dire que si tu avais survécu jusqu’ici, je 
pouvais bien arrêter de m’inquiéter. Tu es si athlétique…

Elle ne termine pas sa phrase.
— L’amnésie est un trouble imprévisible, nous informe le 

médecin. Surtout lorsqu’il s’agit d’un traumatisme de ce genre. 
Nous commençons à peine à comprendre quelles parties du 
cerveau contrôlent quelles fonctions biologiques, mais pour 
autant qu’on le sache, les zones du cerveau affectées n’ont rien à 
y voir. Il y a des patients qui perdent leur mémoire à long terme, 
et d’autres, leur mémoire à court terme. Certains perdent la 
capacité de transférer les souvenirs à court terme dans la 
mémoire à long terme. Dans le cas de Chase, les dommages 
semblent limités à sa mémoire autobiographique précédant 
l’accident. 

— Quelle chance, dis-je avec amertume.
Cooperman lève un sourcil. 
— Ne parle pas trop vite. Tu te souviens de plus de choses 

que tu ne le réalises. Tu sais marcher et parler et manger et aller 
aux toilettes. Préférerais-tu devoir tout réapprendre, même 
comment mettre un pied devant l’autre?

En ce qui concerne les toilettes, c’est indéniablement un 
bon point. On m’a dit que je suis resté dans le coma pendant 
quatre jours. J’ignore comment on a organisé la logistique des 
toilettes pendant ce temps, mais je suis convaincu n’avoir joué 
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aucun rôle de ce côté-là. Aussi bien ne pas trop creuser la 
question. 

Le médecin fait la lecture des appareils, inscrit quelques 
notes à mon dossier, puis m’observe attentivement. 

— Es-tu absolument certain de n’avoir aucun souvenir de 
ta vie avant d’avoir repris connaissance?

À nouveau, je sonde le vide où ma mémoire est censée se 
trouver. J’ai l’impression de fouiller mes poches à la recherche 
de quelque chose qui n’y est pas. Si c’était seulement mes clés 
ou mon téléphone… Mais là, il s’agit de toute ma vie! C’est 
troublant et frustrant et terrifiant à la fois. 

Ne baisse pas les bras, me dis-je. Tu n’as pas pris vie comme 
par magie quand tu es sorti du coma. Tu dois bien être quelque 
part là-dedans. 

Une image indistincte se forme peu à peu dans mon esprit. 
Je serre les dents, me concentre de toutes mes forces pour que 
l’image se précise. 

— Est-ce que tu te souviens de quelque chose? demande 
Johnny tout bas.

Enfin, les détails sont de plus en plus nets. Je vois une petite 
fille. Elle a environ quatre ans et porte une robe bleue avec de 
la dentelle blanche. Je crois qu’elle se trouve au milieu d’un 
jardin. En tout cas, il y a de la végétation autour d’elle. 

— Je me rappelle d’une fille, dis-je. 
J’ai de la difficulté à garder l’image à l’esprit.
— Une fille? répète Cooperman en se tournant vers ma 

mère. Chase a-t-il une petite amie?
— Je ne crois pas, répond ma mère. 
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— Non, ce n’est pas ça, dis-je. C’est une petite fille.
— Helene? demande ma mère. 
Ce nom ne me dit rien du tout.
— Qui est Helene?
— La fille de papa, explique Johnny. Notre demi-sœur. 
Papa. Sœur. J’essaie de trouver le lien entre ces mots et les 

souvenirs qui devraient y être associés, mais mon esprit est 
comme un trou noir. Tout ce qu’il contenait est irrécupérable. 

— Sont-ils très proches? demande Cooperman.
Ma mère fait la grimace. 
— Docteur, après l’accident, mon ex-mari est venu ici pour 

crier, lancer des accusations et laisser l’empreinte de son poing 
dans le mur de la salle d’urgence. Mais ensuite, pendant que 
Chase était dans le coma, il est devenu invisible. Ça devrait 
vous donner une bonne idée de la relation entre mes fils, leur 
père et sa nouvelle famille. 

— Je ne me souviens d’aucune Helene, dis-je. Mais ça ne 
veut pas dire grand-chose, puisque je ne me souviens de 
personne. Il y a seulement cette petite fille blonde en robe bleue 
avec de la dentelle blanche. Elle est bien habillée, un peu comme 
si elle allait à l’église ou quelque chose du genre. Je ne comprends 
pas pourquoi je me souviens d’elle et de rien d’autre. 

— Ce n’est clairement pas Helene, tranche ma mère. Elle a 
les cheveux noirs, comme sa mère. 

Je tourne la tête vers le médecin. 
— Alors, je suis tout simplement fou?
— Bien sûr que non, répond-il. À dire vrai, cette petite fille 

blonde me laisse croire que tes souvenirs ne se sont pas vraiment 
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envolés. C’est plutôt ta capacité à y accéder qui pose problème. 
Je suis convaincu que tes souvenirs de ta vie d’avant te 
reviendront, au moins en partie. Peut-être que cette fillette est 
la clé. Continue de penser à elle. Qui est-elle, et pourquoi est-
elle si importante que tu peux te souvenir d’elle alors que tout 
le reste a disparu?

J’essaie, réellement, mais trop de choses se passent en même 
temps. Puisque je ne suis pas mort, l’hôpital semble pressé de se 
débarrasser de moi au plus vite. Le Dr Cooperman m’examine 
sous toutes les coutures, oubliant seulement mon lobe d’oreille 
gauche. J’ai peut-être le cerveau amoché, mais tout le reste a 
l’air en état de marche. 

— Pourquoi est-ce que j’ai mal partout?
— Tes muscles, répond-il en posant son diagnostic. C’est à 

cause de la chute. Ou plutôt, dit-il en rigolant de sa propre 
blague, à cause de l’arrêt brusque une fois en bas. Tous tes 
muscles, du nez jusqu’aux orteils, sont restés tendus à la suite du 
choc. Ajoute à cela quatre-vingt-seize heures d’immobilité 
totale. C’est normal que tu aies des courbatures, mais le temps 
arrangera les choses. 

Donc, mes seules blessures réelles se résument à une 
commotion cérébrale et à une épaule déboîtée. Apparemment, 
c’est mon plongeon manqué qui m’a sauvé la vie. Mon épaule a 
frappé le sol une demi-seconde avant ma tête et a absorbé 
l’impact juste assez pour me permettre de survivre. 

Ma mère me donne des vêtements. Ils me font, et je ne sais 
pas pourquoi je suis surpris. Après tout, ce sont mes vêtements, 
même s’ils ne me disent rien. Je me demande si j’ai un chandail 
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favori ou une vieille paire de jeans que je ne quitte jamais.
La voiture, une camionnette Chevrolet, ne me dit rien non 

plus. Et la maison? Zéro. J’arrive tout de même à combler 
quelques infos manquantes à propos de qui je suis. Je ne suis 
pas fils de millionnaires, et on dirait que je ne suis pas non plus 
un passionné des tondeuses à gazon. Mais peut-être que c’est 
Johnny qu’il faudrait blâmer pour l’état de la pelouse. Après 
tout, j’ai une excuse : j’étais dans le coma. 

Je remarque une fenêtre qui donne sur le toit. Ce doit être 
de là que je suis tombé. J’avoue trouver ça un peu embarrassant : 
je m’attendais à ce qu’elle soit plus haute. En quelque sorte, le 
fait qu’une si petite chute m’ait brouillé les méninges est une 
insulte à ma virilité. 

Quand maman ouvre la porte, un tonnerre de voix crie : 
Surprise!

Une banderole improvisée traverse le salon : bienvenue à 
la maison, champion!

Un homme trapu qui a environ l’âge de maman s’approche 
et me serre dans ses bras au point de m’écraser. Il frotte ses 
jointures sur mon crâne.

— Je suis vraiment content de te revoir, fiston!
Maman est horrifiée. 
— Arrête ça, Frank! Il a eu une commotion cérébrale!
L’homme… mon père?… me relâche, même s’il n’a pas l’air 

du tout convaincu. 
— Les hommes de notre famille peuvent en prendre, Tina. 

C’est un footballeur, après tout. C’est même le meilleur porteur 
de ballon de la région.
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— Ex-footballeur, papa, corrige Johnny. Le médecin a dit 
que Chase ne pourrait pas jouer de la saison. 

— Qu’est-ce que le médecin en sait? grogne mon père. Il 
pèse, quoi? Cent quarante livres tout mouillé?

Il se tourne vers maman.
— Tu as déjà transformé Johnny en mauviette, alors ne 

recommence pas avec Chase. 
— Merci, ça me fait chaud au cœur, ironise Johnny.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Frank? demande maman, à 

bout de patience. Je t’ai dit je ne sais plus combien de fois de ne 
plus utiliser ta clé. Après tout ce temps, tu devrais avoir compris 
que ce n’est plus ta maison. 

— Et pourtant, je paye toujours l’hypothèque, râle-t-il. 
Puis, tout à coup, un grand sourire illumine son visage. 
— Je ne pouvais pas manquer le retour à la maison de notre 

héros conquérant! 
Je marmonne :
— Tomber d’un toit, c’est loin de faire de moi un héros. 
Je ne sais pas trop pourquoi, mais il y a quelque chose chez 

mon père qui me rend nerveux. Ce n’est pas son allure. À dire 
vrai, pour un homme dans la quarantaine, il est plutôt vif et 
énergique malgré son petit bedon et son crâne dégarni. C’est 
son sourire : il fait tout oublier le reste. Quand on voit mon 
père, on a envie d’être son ami. Je me dis que c’est peut-être ça, 
le problème. Il croit sans doute être le bienvenu partout et, si je 
me fie à la mine de maman, ce n’est pas le cas. En tout cas, ce 
n’est pas le cas ici.

Sa nouvelle famille est avec lui : sa femme, Corinne, qui 
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semble à peine plus âgée que Johnny, et Helene, ma demi-sœur 
de quatre ans. Maman avait raison : de toute évidence, Helene 
n’est pas la fillette en robe bleue. Ça n’a pas beaucoup 
d’importance, mais je suis un peu déçu. J’espérais qu’au moins 
une chose dans ma vie soit réelle. 

Même si je les rencontre pour la première fois, je dois garder 
à l’esprit qu’elles me connaissent déjà. Et pour une raison ou 
pour une autre, je ne peux pas dire qu’elles ont l’air folles de 
moi. Corinne reste en retrait, et la petite fille ne lâche pas une 
seconde la robe de sa mère. Elles m’observent comme si j’étais 
une bombe à retardement. Qu’est-ce que j’ai bien pu leur faire?

Comme mon père ne semble pas sur le point de partir, ma 
mère devient plus explicite : 

— Le médecin a dit que Chase doit se reposer, Frank.
— Je n’ai pas l’intention de l’envoyer couper du bois. Il se 

repose, là. 
— Seul, insiste-t-elle. Dans sa chambre, sans aucun bruit.
— Toujours ennuyante comme la pluie, soupire-t-il. 
Il me serre à nouveau dans ses bras, seulement un peu 

moins fort cette fois. 
— Heureux que tu sois de retour, champion. Je suis désolé 

que nous n’ayons pas pu célébrer davantage, mais ce sont les 
ordres de l’infirmière Rabat-joie… 

Il incline la tête vers ma mère. 
Je prends sa défense :
— Elle a raison, à propos du médecin. Il a dit que je dois 

me reposer, à cause de ma commotion.
— Une commotion, répète-t-il en grognant. Je ne compte 
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plus les coups que j’ai reçus à la tête à l’époque où je jouais au 
football. Un petit dix minutes sur le banc et c’est réglé. 

— Nous sommes vraiment heureux que tu ailles bien, 
Chase. Allez, Frank, c’est le temps de partir, dit Corinne en 
passant le bras autour du coude de son mari. 

Un silence pesant s’installe, et j’essaie de le combler en me 
penchant vers ma petite sœur. 

— J’aime bien ta poupée. Elle a un nom?
Elle se recroqueville comme si je m’apprêtais à la manger 

tout cru.
Papa, Corinne et Helene finissent par partir. Johnny sort 

pour aller rejoindre des amis, et maman m’ordonne de monter 
dans ma chambre pour prendre ce fameux repos qui a quasiment 
déclenché la troisième guerre mondiale. 

Elle doit me montrer quelle chambre est la mienne, parce 
que je ne me souviens de rien. Ni de l’escalier en bois avec le 
tapis décoloré à motif floral, ni du corridor étroit avec son 
plafond bas, ni de la porte en bois fendue au milieu. 

Ma mère comprend que je suis en train d’évaluer les 
dommages, et pendant un instant, elle est surprise de ma 
réaction. Elle me donne une explication qu’elle voudrait 
convaincante : 

— C’est probablement ma faute. Je vous laisse tout le temps 
faire du sport dans la maison, tes amis et toi. Mais vous êtes 
trop grands pour ça maintenant… Ou alors, c’est la maison qui 
est trop petite.

— Quels sports? 
Des larmes lui montent aux yeux. Ce n’est pas facile pour 
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elle. 
— Football, soccer, badminton, et j’en passe. 
Être dans ma chambre, c’est ce que j’ai vécu de plus étrange 

jusqu’ici. C’est ma chambre, aucun doute là-dessus. Les murs 
sont couverts de coupures de journaux à propos des équipes de 
football dont j’étais la vedette ou des parties de crosse que j’ai 
remportées. C’est bien moi, sur les photos, en train de compter 
un but ou d’être porté par des camarades en délire que je ne 
reconnais pas. Et les trophées… il y en a des étagères remplies! 
Chase Ambrose, meilleur marqueur; Chase Ambrose, joueur le 
plus utile; Plus grand total de verges amassées depuis la ligne de 
mêlée; Capitaine; Championnats régionaux… Je suis bel et bien 
quelqu’un!

Reste à savoir qui, exactement. 
Je prends une minute pour rassembler mon courage, puis je 

m’approche de la fenêtre. J’avais tort : c’est bien assez haut. J’ai 
de la chance d’être en vie. 

J’ai l’impression d’avoir été catapulté au beau milieu de la 
vie d’un inconnu, de mon sosie. Mais cette personne n’est pas 
moi. 

Le médecin a raison. Je dois me reposer. Je m’assois au pied 
du lit… mon lit. Il y a un téléphone portable sur la table de 
nuit, et l’écran est fissuré. Je me demande s’il est tombé avec 
moi. 

J’appuie sur le bouton principal, mais la pile est morte. 
J’attrape le chargeur juste à côté et branche l’appareil. Après 
deux ou trois minutes, l’écran s’allume et j’apparais, avec deux 
autres garçons. Ce sont de parfaits inconnus, mais j’arrive à 
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deviner, à nous voir, que nous sommes bons amis. 
C’est le garçon à ma droite qui a pris la photo en allongeant 

le bras. Je suis au centre et, même si je suis plutôt costaud, j’ai 
l’air d’un gringalet entre eux. La photo a dû être prise le jour de 
l’Halloween, car il y a des enfants costumés en arrière-plan. Je 
brandis une batte de baseball au bout de laquelle pend une 
citrouille qui a vu des jours meilleurs. 

L’écran s’éteint, et j’appuie à nouveau sur le bouton. La 
photo des trois victorieux pourfendeurs de citrouilles réapparaît. 
Je n’arrive pas à en détacher les yeux. Nous arborons tous les 
trois des sourires féroces et triomphants. 

Mais quelle sorte de personne suis-je, au juste?




