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CHASE AMBROSE

Je me rappelle étre tombé.

Du moins, je crois que je m'en rappelle. Cest peut-étre
parce que je sais que je suis tombé.

La pelouse est loin, mais elle se rapproche. Quelquun
pousse un cri.

C’est... moi.

Jattends 'impact, mais il ne vient pas. Tout sarréte,
simplement. Le soleil s'éteint, et le monde entier disparait. Je
suis une machine quon vient de débrancher.

Je crois que je suis mort.

Néant.

La lumiere.. est trop brillante, trop fluorescente, trop
douloureuse. Je ferme les yeux de toutes mes forces, mais rien
n’y fait. Cest comme une explosion.

Il y a des voix tout autour de moi. Leur excitation est
palpable.

— I Sest réveillé...

— Va chercher le médecin...



— 1Ils disaient qu’il n’allait jamais. ..

— Oh, Chase...

— Docteur!

Jessaie de voir qui m’entoure, mais la lumiére maveugle. Je
gigote et je cligne des yeux a toute vitesse. J’ai mal partout, en
particulier au cou et a I’épaule gauche. Ma vision se précise. Il
y a des gens debout; d’autres sont assis. Moi, je suis allongé sur
un lit recouvert d'un drap blanc qui ne fait quempirer la
luminosité brutale de la piece. J'essaie de me couvrir les yeux
d’une main et me retrouve pris dans des fils et des sondes. Une
pince sur mon doigt est connectée & une machine qui n'arréte
pas de faire « bip » prés de mon lit. Au-dessus, il y a un sac
rempli de soluté suspendu a un poteau.

— Merci, mon Dieu! dit une femme qui se tient a c6té du
lit, la voix nouée par I’émotion.

Je la distingue mieux a présent: elle a de longs cheveux
bruns et des lunettes 4 monture noire.

— Quand nous tavons trouvé par terre. ..

Elle éclate en sanglots avant de pouvoir ajouter quoi que ce
soit. Un homme beaucoup plus jeune quelle entoure de ses
bras.

Un médecin en sarrau blanc fait irruption dans la piece.

— Bon retour chez les vivants, Chase! s‘exclame-t-il en
prenant une planchette qui se trouve au pied du lit. Comment
te sens-tu?

Comment je me sens? Je me sens comme si je venais de
passer dans le tordeur, mais c’est loin d’étre le seul probleme.

Comment suis-je censé savoir comment je me sens quand rien



n’a de sens?

Je demande :

— Ou est-ce que je suis? Quest-ce que je fais & ’hopital?
Et... qui étes-vous?

La femme a lunettes manque de s’étouffer.

— Chase, mon trésor, commence-t-elle d'une voix remplie
d’inquiétude. C’est moi, ta maman.

Maman. Comme si jétais incapable de reconnaitre ma
propre mere.

— Je ne vous ai jamais vue de ma vie, dis—je avec une pointe
de mépris. Ma mere... ma mere est...

Clest & ce moment que ¢a me frappe. Je fouille dans mon
cerveau 2 la recherche d’une image de ma meére, mais il n’y a
absolument rien.

Pareil pour papa, la maison, mes amis, I’école ou tour le
reste.

Cest trop étrange. En théorie, je sais comment me souvenir
de quelque chose, mais en pratique, j'en suis incapable. Jai
I'impression d’étre un ordinateur dont le disque dur a écé
completement effacé. La machine sallume et le systeme
d’exploitation fonctionne sans probleme, mais tous les fichiers
et tous les documents ont disparu.

Méme mon nom sest volatilisé.

— Je m’appelle... Chase?

Jusqu'ici, les gens autour de mon lit d’hépital ont réagi a
mes questions par des murmures étonnés, mais celle-ci récolte
seulement un silence résigné.

Mon regard tombe sur la planchette que tient le médecin.



A larriére, je peux lire : AMBROSE, CHASE.

Qui suis-je?

Je m’exclame :

— Je veux un miroir! Vite!

— Je ne crois pas que tu sois prét, répond le médecin d’un
ton apaisant.

Je ne suis vraiment pas d’humeur a étre pris avec des
pincettes.

Je hurle presque :

— Un miroir!

La femme qui dit étre ma mere fouille dans son sac 3 main
et en sort un poudrier quelle me tend.

Je Pouvre, souffle pour enlever la poudre collée a la glace,
puis fixe mon reflet.

Dans le miroir, un étranger me fixe en retour.

Amnésie. Cest le diagnostic du Dr Cooperman. Amnésie
rétrograde, soit la perte de tous les souvenirs antérieurs a un
événement précis, en 'occurrence mon spectaculaire saut de
'ange 4 partir du toit de notre maison.

— Je sais ce que Cest, 'amnésie. Mais pourquoi est-ce que
je me rappelle le mot, mais pas mon propre nom ou ma propre
famille? Je ne sais méme pas pourquoi je suis monté sur le toit.

— Mo, je sais, répond le jeune homme.

Il sagit en fait de mon frére ainé, Johnny. Il étudie a

l'université, et il est a la maison pour Iété.



— Ta chambre a une lucarne. Tu passes par 1a pour aller
sur la corniche depuis que tu es tout petit.

— Etpersonne n’a cru bon de me dire que ¢’était dangereux?

— Je te le répete depuis que tu as six ans, répond ma mere.
Jai commencé a me dire que si tu avais survécu jusqu’ici, je
pouvais bien arréter de m’inquiéter. Tu es si athlétique...

Elle ne termine pas sa phrase.

— Lamnésie est un trouble imprévisible, nous informe le
médecin. Surtout lorsqu’il sagit d’un traumatisme de ce genre.
Nous commengons 2 peine a comprendre quelles parties du
cerveau contrdlent quelles fonctions biologiques, mais pour
autant quon le sache, les zones du cerveau affectées n'ont rien a
y voir. Il y a des patients qui perdent leur mémoire a long terme,
et d’autres, leur mémoire a court terme. Certains perdent la
capacité de transférer les souvenirs a court terme dans la
mémoire a long terme. Dans le cas de Chase, les dommages
semblent limités a sa mémoire autobiographique précédant
laccident.

— Quelle chance, dis-je avec amertume.

Cooperman leve un sourcil.

— Ne patle pas trop vite. Tu te souviens de plus de choses
que tu ne le réalises. Tu sais marcher et parler et manger et aller
aux toilettes. Préférerais-tu devoir tout réapprendre, méme
comment mettre un pied devant l'autre?

En ce qui concerne les toilettes, clest indéniablement un
bon point. On m’a dit que je suis resté dans le coma pendant
quatre jours. ] ignore comment on a organisé la logistique des

toilettes pendant ce temps, mais je suis convaincu n’avoir joué



aucun rdle de ce coté-la. Aussi bien ne pas trop creuser la
question.

Le médecin fait la lecture des appareils, inscrit quelques
notes 2 mon dossier, puis m'observe attentivement.

— Es-tu absolument certain de n’avoir aucun souvenir de
ta vie avant d’avoir repris connaissance?

A nouveau, je sonde le vide ot ma mémoire est censée se
trouver. J’ai I'impression de fouiller mes poches a la recherche
de quelque chose qui n’y est pas. Si ¢’était seulement mes clés
ou mon téléphone... Mais 13, il sagit de toute ma vie! Clest
troublant et frustrant et terrifiant a la fois.

Ne baisse pas les bras, me dis-je. Tu nas pas pris vie comme
par magie quand tu es sorti du coma. Tu dois bien étre quelque
part la-dedans.

Une image indistincte se forme peu a peu dans mon esprit.
Je serre les dents, me concentre de toutes mes forces pour que
I'image se précise.

— Est-ce que tu te souviens de quelque chose? demande
Johnny tout bas.

Enfin, les détails sont de plus en plus nets. Je vois une petite
fille. Elle a environ quatre ans et porte une robe bleue avec de
la dentelle blanche. Je crois quelle se trouve au milieu d’un
jardin. En tout cas, il y a de la végétation autour d’elle.

— Je me rappelle d’une fille, dis-je.

Jai de la difficulté a garder I'image a lesprit.

— Une fille? répete Cooperman en se tournant vers ma
mere. Chase a-t-il une petite amie?

— Je ne crois pas, répond ma mére.



— Non, ce n'est pas ¢a, dis-je. C’est une petite fille.

— Helene? demande ma mere.

Ce nom ne me dit rien du tout.

— Qui est Helene?

— La fille de papa, explique Johnny. Notre demi-sceur.

Papa. Sceur. J’essaie de trouver le lien entre ces mots et les
souvenirs qui devraient y étre associés, mais mon esprit est
comme un trou noir. Tout ce qu’il contenait est irrécupérable.

— Sont-ils tres proches? demande Cooperman.

Ma mere fait la grimace.

— Docteur, apreés I'accident, mon ex-mari est venu ici pour
crier, lancer des accusations et laisser 'empreinte de son poing
dans le mur de la salle d’urgence. Mais ensuite, pendant que
Chase était dans le coma, il est devenu invisible. Ca devrait
vous donner une bonne idée de la relation entre mes fils, leur
pére et sa nouvelle famille.

— Je ne me souviens d’aucune Helene, dis-je. Mais ¢a ne
veut pas dire grand-chose, puisque je ne me souviens de
personne. Il y a seulement cette petite fille blonde en robe bleue
avec de la dentelle blanche. Elle est bien habillée, un peu comme
si elle allait aI’église ou quelque chose du genre. Je ne comprends
pas pourquoi je me souviens d’elle et de rien d’autre.

— Ce n’est clairement pas Helene, tranche ma mere. Elle a
les cheveux noirs, comme sa meére.

Je tourne la téte vers le médecin.

— Alors, je suis tout simplement fou?

— Bien siir que non, répond-il. A dire vrai, cette petite fille

blonde me laisse croire que tes souvenirs ne se sont pas vraiment



envolés. Cest plutdt ta capacité 4 y accéder qui pose probleme.
Je suis convaincu que tes souvenirs de ta vie d’avant te
reviendront, au moins en partie. Peut-étre que cette fillette est
la clé. Continue de penser a elle. Qui est-elle, et pourquoi est-
elle si importante que tu peux te souvenir d’elle alors que tout
le reste a disparu?

Jessaie, réellement, mais trop de choses se passent en méme
temps. Puisque je ne suis pas mort, I’hopital semble pressé de se
débarrasser de moi au plus vite. Le Dr Cooperman m’examine
sous toutes les coutures, oubliant seulement mon lobe d’oreille
gauche. J’ai peut-étre le cerveau amoché, mais tout le reste a
l’air en état de marche.

— Pourquoi est-ce que jai mal partout?

— Tes muscles, répond-il en posant son diagnostic. C'est a
cause de la chute. Ou plutdt, dit-il en rigolant de sa propre
blague, a cause de larrét brusque une fois en bas. Tous tes
muscles, du nez jusquaux orteils, sont restés tendus 2 la suite du
choc. Ajoute A cela quatre-vingt-seize heures d’immobilité
totale. C’est normal que tu aies des courbatures, mais le temps
arrangera les choses.

Donc, mes seules blessures réelles se résument a une
commotion cérébrale et 4 une épaule déboitée. Apparemment,
cest mon plongeon manqué qui m’a sauvé la vie. Mon épaule a
frappé le sol une demi-seconde avant ma téte et a absorbé
I'impact juste assez pour me permettre de survivre.

Ma mére me donne des vétements. Ils me font, et je ne sais
pas pourquoi je suis surpris. Aprés tout, ce sont 7zes vétements,

méme s’ils ne me disent rien. Je me demande si j’ai un chandail



favori ou une vieille paire de jeans que je ne quitte jamais.

La voiture, une camionnette Chevrolet, ne me dit rien non
plus. Et la maison? Zéro. Jarrive tout de méme a combler
quelques infos manquantes a propos de qui je suis. Je ne suis
pas fils de millionnaires, et on dirait que je ne suis pas non plus
un passionné des tondeuses & gazon. Mais peut-étre que ceest
Johnny qu’il faudrait blimer pour I'état de la pelouse. Apres
tout, j’ai une excuse : j'étais dans le coma.

Je remarque une fenétre qui donne sur le toit. Ce doit étre
de 12 que je suis tombé. J’avoue trouver ¢a un peu embarrassant :
je mattendais a ce quelle soit plus haute. En quelque sorte, le
fait qu'une si petite chute m’ait brouillé les méninges est une
insulte & ma virilité.

Quand maman ouvre la porte, un tonnerre de voix crie :
Surprise!

Une banderole improvisée traverse le salon : BIENVENUE A
LA MAISON, CHAMPION!

Un homme trapu qui a environ I’4ge de maman sapproche
et me serre dans ses bras au point de m’écraser. Il frotte ses
jointures sur mon crane.

— Je suis vraiment content de te revoir, fiston!

Maman est horrifiée.

— Arréte ¢a, Frank! Il a eu une commotion cérébrale!

Lhomme... mon pere?... me reliche, méme s’il n’a pas lair
du tout convaincu.

— Les hommes de notre famille peuvent en prendre, Tina.
Clest un footballeur, apres tout. Cest méme le meilleur porteur

de ballon de la région.



— Ex-footballeur, papa, corrige Johnny. Le médecin a dit
que Chase ne pourrait pas jouer de la saison.

— Qulest-ce que le médecin en sait? grogne mon pere. 1l
pése, quoi? Cent quarante livres tout mouillé?

Il se tourne vers maman.

— Tu as déja transformé Johnny en mauviette, alors ne
recommence pas avec Chase.

— Merci, ¢a me fait chaud au cceur, ironise Johnny.

— Qulest-ce que tu fais ici, Frank? demande maman, a
bout de patience. Je t’ai dit je ne sais plus combien de fois de ne
plus utiliser ta clé. Apres tout ce temps, tu devrais avoir compris
que ce n'est plus ta maison.

— Et pourtant, je paye toujours ’hypotheque, rale-t-il.

Puis, tout & coup, un grand sourire illumine son visage.

— Je ne pouvais pas manquer le retour a la maison de notre
héros conquérant!

Je marmonne :

— Tomber d’un toit, cest loin de faire de moi un héros.

Je ne sais pas trop pourquoi, mais il y a quelque chose chez
mon pére qui me rend nerveux. Ce n'est pas son allure. A dire
vrai, pour un homme dans la quarantaine, il est plutot vif et
énergique malgré son petit bedon et son crine dégarni. Clest
son sourire : il fait tout oublier le reste. Quand on voit mon
pére, on a envie d’étre son ami. Je me dis que cCest peut-étre ¢a,
le probléme. Il croit sans doute étre le bienvenu partout et, si je
me fie a la mine de maman, ce n'est pas le cas. En tout cas, ce
n'est pas le cas ici.

Sa nouvelle famille est avec lui: sa femme, Corinne, qui
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semble 4 peine plus 4gée que Johnny, et Helene, ma demi-sceur
de quatre ans. Maman avait raison : de toute évidence, Helene
nest pas la fillette en robe bleue. Ca na pas beaucoup
d’importance, mais je suis un peu dégu. J'espérais quau moins
une chose dans ma vie soit réelle.

Méme si je les rencontre pour la premiére fois, je dois garder
a Pesprit quelles me connaissent déja. Et pour une raison ou
pour une autre, je ne peux pas dire qu'elles ont l'air folles de
moi. Corinne reste en retrait, et la petite fille ne lache pas une
seconde la robe de sa meére. Elles m'observent comme si j étais
une bombe 2 retardement. Qulest-ce que j’ai bien pu leur faire?

Comme mon pére ne semble pas sur le point de partir, ma
mere devient plus explicite :

— Le médecin a dit que Chase doit se reposer, Frank.

— Je n’ai pas l'intention de I'envoyer couper du bois. 11 se
repose, la.

— Seul, insiste-t-elle. Dans sa chambre, sans aucun bruit.

— Toujours ennuyante comme la pluie, soupire-t-il.

Il me serre & nouveau dans ses bras, seulement un peu
moins fort cette fois.

— Heureux que tu sois de retour, champion. Je suis désolé
que nous nayons pas pu célébrer davantage, mais ce sont les
ordres de I'infirmi¢re Rabat-joie...

Il incline la téte vers ma mere.

Je prends sa défense :

— Elle a raison, a propos du médecin. Il a dit que je dois
me reposer, a cause de ma commotion.

— Une commotion, répéte-t-il en grognant. Je ne compte
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plus les coups que jai regus a la téte a I'époque ot je jouais au
football. Un petit dix minutes sur le banc et clest réglé.

— Nous sommes vraiment heureux que tu ailles bien,
Chase. Allez, Frank, cest le temps de partir, dit Corinne en
passant le bras autour du coude de son mari.

Un silence pesant s’installe, et jessaie de le combler en me
penchant vers ma petite sceur.

— J’aime bien ta poupée. Elle a un nom?

Elle se recroqueville comme si je m’apprétais a la manger
tout cru.

Papa, Corinne et Helene finissent par partir. Johnny sort
pour aller rejoindre des amis, et maman m'ordonne de monter
dans ma chambre pour prendre ce fameux repos qui a quasiment
déclenché la troisieme guerre mondiale.

Elle doit me montrer quelle chambre est la mienne, parce
que je ne me souviens de rien. Ni de 'escalier en bois avec le
tapis décoloré a motif floral, ni du corridor étroit avec son
plafond bas, ni de la porte en bois fendue au milieu.

Ma mere comprend que je suis en train d’évaluer les
dommages, et pendant un instant, elle est surprise de ma
réaction. Elle me donne une explication quelle voudrait
convaincante :

— Clest probablement ma faute. Je vous laisse tout le temps
faire du sport dans la maison, tes amis et toi. Mais vous étes
trop grands pour ¢a maintenant... Ou alors, cest la maison qui
est trop petite.

— Quels sports?

Des larmes lui montent aux yeux. Ce n'est pas facile pour
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elle.

— Football, soccer, badminton, et j’en passe.

Etre dans ma chambre, clest ce que j’ai vécu de plus étrange
jusqu’ici. C’est ma chambre, aucun doute la-dessus. Les murs
sont couverts de coupures de journaux a propos des équipes de
football dont j’étais la vedette ou des parties de crosse que jai
remportées. Cest bien moi, sur les photos, en train de compter
un but ou d’étre porté par des camarades en délire que je ne
reconnais pas. Et les trophées... il y en a des étageres remplies!
Chase Ambrose, meilleur marqueur; Chase Ambrose, joueur le
plus utile; Plus grand total de verges amassées depuis la ligne de
mélée; Capitaine; Championnats régionaux. .. Je suis bel et bien
quelqu’un!

Reste a savoir qui, exactement.

Je prends une minute pour rassembler mon courage, puis je
m’approche de la fenétre. J’avais tort : Cest bien assez haut. Jai
de la chance d’étre en vie.

Jai Pimpression d’avoir été catapulté au beau milieu de la
vie d’un inconnu, de mon sosie. Mais cette personne nest pas
moi.

Le médecin a raison. Je dois me reposer. Je m’assois au pied
du lit... mon lit. Il y a un téléphone portable sur la table de
nuit, et I’écran est fissuré. Je me demande s’il est tombé avec
moi.

Jappuie sur le bouton principal, mais la pile est morte.
Jattrape le chargeur juste a coté et branche 'appareil. Apres
deux ou trois minutes, 'écran s’allume et japparais, avec deux

. . . L] . \
autres garcons. Ce sont dC parfalts mconnus, maits jarrive a
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deviner, a nous voir, que nous sommes bons amis.

Cest le garcon & ma droite qui a pris la photo en allongeant
le bras. Je suis au centre et, méme si je suis plutot costaud, jai
lair d’un gringalet entre eux. La photo a dii étre prise le jour de
I'Halloween, car il y a des enfants costumés en arri¢re-plan. Je
brandis une batte de baseball au bout de laquelle pend une
citrouille qui a vu des jours meilleurs.

Lécran s'éteint, et jappuie a nouveau sur le bouton. La
photo des trois victorieux pourfendeurs de citrouilles réapparait.
Je n’arrive pas A en détacher les yeux. Nous arborons tous les
trois des sourires féroces et triomphants.

Mais quelle sorte de personne suis-je, au juste?
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