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Vendredi 9 septembre 1966
Ils m’ont tout pris dès mon arrivée. Il ne me reste 

plus rien de tout ce que j’avais emporté dans la petite 
valise que m’a offerte grand-maman. J’avais des 
cailloux qui venaient de chez nous et des plumes que 
grand-maman m’avait données. Ils ont aussi pris mon 
journal intime, celui que grand-maman m’a offert 
pour mon anniversaire. Il est bleu et il a même un 
fermoir doré et de petites clés. J’avais écrit plein de 
choses dedans en me disant qu’elles me consoleraient 
durant l’année. Maintenant, je n’ai plus rien de tout 
cela.

On m’a donné ce cahier et des crayons pour l’école. 
Je vais m’en servir pour commencer un nouveau 
journal et je vais le garder sur moi en tout temps. 
J’écris très petit et en serrant les lignes parce qu’il 
vaut mieux ne pas utiliser mon écriture habituelle si 
je dois le cacher.

Alors voici tout ce que je me rappelle avoir écrit 
dans mon autre journal hier.

Nous avons pris le train de midi. Nous n’étions que 
deux : Emma et moi. Grand-maman m’a accompagnée 
à la gare à pied. J’ai pleuré quand je l’ai serrée dans 
mes bras pour lui dire au revoir. Elle m’a dit de bien 
me conduire et d’être courageuse. Elle a posé sa main 
sur ma tête, puis sur ma poitrine.
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À chaque arrêt, des mères en pleurs restaient sur 
le quai de la gare tandis que des enfants montaient à 
bord du train. En face de moi, deux garçons riaient et 
se chamaillaient, visiblement ravis de faire le voyage. 
Quand le soleil a commencé à baisser, j’aurais voulu 
faire demi-tour et rentrer à la maison. Je venais 
d’écrire que, à mon avis, ce train devrait s’appeler Le 
Train des larmes. L’après-midi était à peine fini et je 
voulais déjà retourner chez nous! Nous étions huit 
assis ensemble et nous allions tous au même endroit.

J’avais très faim. Il y avait une petite fontaine près 
de l’entrée des toilettes. À côté, il y avait un truc en 
métal accroché au mur qui contenait des petits cônes 
en papier pour boire. J’en ai pris un et je l’ai rempli 
d’eau, mais elle avait un goût bizarre.

Il faisait presque noir quand nous sommes 
descendus du train et que nous sommes entrés dans 
un hôtel. On nous a donné deux chambres, une pour 
les garçons et l’autre pour les filles. Nous avions très 
faim, mais nous n’avions pas assez d’argent pour 
aller à la salle à manger. Le bar, en bas, était très 
bruyant. Pendant la nuit, nous avons entendu des 
bruits de bagarre venant du rez-de-chaussée et du 
stationnement à l’extérieur. Nous avions très peur. 
Un peu après minuit, nous nous sommes levés pour 
regarder par la fenêtre et nous avons vu deux hommes 
en pousser un troisième dans la benne d’un camion, 
puis partir. Il y avait tant de bruit et nous étions si 
effrayés que nous n’avons pas pu nous rendormir.

Très tôt ce matin, nous nous sommes rendus à la 
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gare et nous avons attendu un autre train qui s’en 
allait vers le sud pour nous emmener dans la ville où 
nous devions nous rendre. À l’hôtel, on avait donné à 
chacun d’entre nous un sac de papier brun contenant 
un casse-croûte. Nous avions très faim et nous étions 
fatigués à cause du manque de sommeil.

Après nous être installés dans le train, nous avons 
ouvert les sacs de papier qui contenaient un sandwich 
et une pomme.

Il était près de midi quand nous avons réussi à 
ouvrir la fenêtre du wagon et à sortir la tête dehors. Au 
bout de quelques heures, nous nous sommes aperçus 
que nos visages et nos cheveux étaient couverts de 
poussière et de suie venant de la locomotive! Nous 
sentions la fumée de charbon! Je suis allée aux toilettes 
et j’ai pris une longueur de serviette en papier. Je l’ai 
mouillée dans le petit évier et je me suis débarbouillé 
le visage. Le papier est devenu noir! Quand on tirait la 
chasse d’eau, un petit volet rond s’ouvrait et on voyait 
les rails et les traverses du chemin de fer qui défilaient 
à toute vitesse.

Maintenant, nous sommes à l’école résidentielle 
ou, plutôt, au pensionnat, comme on dit ici. C’est 
l’après-midi et je suis très fatiguée.

Quand nous sommes descendus du train, Emma et 
quatre garçons sont partis en voiture avec un homme. 
Emma m’a dit qu’ils allaient vivre dans des familles 
et fréquenter l’école secondaire publique de la ville. 
Elle a dit qu’elle viendrait me voir aussi souvent que 
possible.
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Un homme dans une autre voiture est venu 
chercher le reste des enfants à la gare. Nous avons 
roulé longtemps avant de quitter la route et de nous 
engager dans une très longue allée bordée de grands 
arbres de chaque côté. Puis nous avons aperçu un 
bâtiment. Il était très grand, tout en briques, avec un 
escalier monumental. C’était le plus grand bâtiment 
que j’aie jamais vu. J’avais très peur et je me sentais 
toute petite. La façade semblait nous écraser de toute 
sa hauteur tandis que nous gravissions l’escalier. Puis 
nous sommes entrés. On nous a dit d’attendre et 
qu’on nous inviterait à tour de rôle à passer dans le 
bureau du directeur.

Mon tour venu, je me suis retrouvée devant un 
homme assis derrière un bureau. Comme il faisait 
dos à la fenêtre, je ne pouvais pas très bien le voir. Il 
s’est présenté et a inscrit mon nom. Puis il a énoncé 
toute une série de règles et d’autres trucs que j’ai 
oubliés. Tout ce dont je me souviens, c’est que je ne 
dois jamais parler dans ma langue maternelle, sinon je 
serai punie. Je dois parler anglais seulement.

Quand je suis sortie, le garçon qui était arrivé avec 
nous était parti. La fille était encore là, assise sur une 
des quatre chaises près de la porte.

Une femme vêtue d’une jupe grise et d’un chemisier 
blanc est venue nous rejoindre. Elle nous a fait 
descendre à l’étage inférieur et nous a fait entrer dans 
une salle de douche communautaire où on nous a 
déshabillées et lavées. Elle a mis un produit sentant 
très mauvais dans nos cheveux. Pour tuer les poux, 

978-1-4431-5600-4_INTs.indd   6 10/28/16   1:41 PM



7

nous a-t-elle expliqué. Je n’avais pas de poux!
Ensuite, on nous a donné des vêtements et un 

tablier et on nous a octroyé un numéro d’identification 
inscrit sur chaque pièce de notre habillement. Puis on 
nous a fait mettre en rang. Devant nous, il y avait 
quatre filles qui venaient d’un autre endroit. Nous 
nous sommes rendues dans un petit bâtiment où un 
homme nous attendait, des ciseaux à la main. Nous 
avons fait la queue et il nous a coupé les cheveux 
au carré sous les oreilles, avec une frange. C’était la 
même coupe que celle des autres filles que j’avais 
vues. Ensuite, nous sommes retournées dans le grand 
bâtiment. Nous avons traversé un long couloir, puis 
monté un escalier jusqu’à l’étage supérieur.

Nous sommes entrées dans le dortoir des filles. Il 
était vide. Il y avait trois rangées de lits. La tête de 
chaque lit était faite d’une tubulure de métal arquée 
avec trois barreaux verticaux. Le pied de lit, de forme 
similaire, était plus bas et le tout était vert pâle. Des 
tables de nuit de métal, peintes de la même couleur, 
séparaient les lits. Le sol était recouvert de carreaux 
tachetés verts, posés dans un sens puis dans l’autre, 
ce qui créait un motif d’échiquier.

On m’a indiqué ma place : le troisième lit à partir 
du fond, dans la première rangée. Des choses étaient 
empilées sur le lit. Il y avait des casiers en face des 
lits et on m’a indiqué le mien. J’ai rangé dans le casier 
les choses qui étaient sur le lit. Tous les vêtements 
portaient le numéro 75, inscrit au feutre noir à 
l’intérieur du col ou sur les étiquettes, dans le cas des 
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jupes. J’étais devenue le numéro 75. Combien de filles 
avaient porté les vêtements numéro 75 avant moi?

J’ai refermé le casier et, en me retournant, j’ai vu 
une fille dans le grand miroir au bout de la salle. 
Elle bougeait quand je bougeais et je me suis sentie 
comme foudroyée. C’était moi! Je ne m’étais jamais 
vue habillée et coiffée de cette façon. Je me suis mise 
à trembler, saisie de panique, jusqu’à ce que je regarde 
mes yeux. Les yeux de ma mère me regardaient. J’étais 
encore moi. On pouvait me faire tout ce qu’on voulait, 
je resterai toujours moi!

Toutes mes possessions m’ont été enlevées. 
Dorénavant, je devrai porter des vêtements bizarres 
et des tabliers, identifiés par le numéro 75. Je suis 
devenue un numéro!

La surveillante est entrée et nous a demandé de 
la suivre. Nous avons descendu les escaliers et nous 
nous sommes arrêtées devant une porte. Elle a récité 
une prière que nous devions répéter après elle. Je ne 
l’avais jamais entendue. Puis nous sommes entrées 
dans le réfectoire où toutes les filles mangeaient déjà. 
On nous a indiqué des chaises libres et on a déposé 
des assiettes garnies de nourriture devant nous. J’avais 
très faim. J’ai baissé la tête et je me suis mise à manger. 
Je ne me rappelle pas ce que c’était. L’autre nouvelle 
et moi devions nous dépêcher de manger parce que 
les autres n’avaient pas le droit de sortir tant que 
nous n’avions pas fini. Avant de quitter le réfectoire, 
nous avons dû dire les grâces toutes ensemble. Je 
ne connaissais pas cette prière non plus. J’ai donc 
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simplement répété ce que les autres disaient. Les 
seules prières que j’avais déjà entendues venaient 
de la Bible, quand grand-maman m’avait emmenée 
à l’église de Flint Lake à l’occasion du passage du 
ministre du culte, ce qui n’arrivait pas souvent.

Je n’avais jamais regardé la télévision avant. Ce 
soir-là, il y avait un film de cowboys. Ensuite, on nous 
a servi des sandwichs au beurre d’arachide avec un 
verre de lait. Notre surveillante s’appelle Mlle Tanner. 
C’est une Anishinabée et elle vient de quelque part 
plus au sud. Elle est très froide et ne sourit jamais. 
Elle est raide comme un piquet et semble toujours aux 
aguets. Je me demande ce qu’elle cherche.

Avant d’éteindre les lumières, nous avons dû nous 
agenouiller devant nos lits et dire une autre prière 
toutes ensemble avant de nous coucher. Encore une 
fois, il suffisait de dire la même chose toutes en même 
temps.

Samedi 10 septembre
Après la cloche du réveil, nous nous sommes 

agenouillées devant nos lits pour la prière du matin. 
Puis nous nous sommes dépêchées de faire nos 
lits avant de passer à la salle de bain où nous nous 
sommes lavées et peignées et avons brossé nos dents.

Mlle Tanner m’a montré comment faire mon lit. Il 
faut border le drap à la tête et au pied du lit, relever 
les coins puis les border. Elle a arraché le drap après 
mon premier essai et, la seconde fois, je l’ai bien fait. 
C’est comme fabriquer une enveloppe pour une lettre.
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