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IIs m’ont tout pris dés mon arrivée. Il ne me reste
plus rien de tout ce que j'avais emporté dans la petite
valise que m’a offerte grand-maman. J'avais des
cailloux qui venaient de chez nous et des plumes que
grand-maman m’avait données. Ils ont aussi pris mon
journal intime, celui que grand-maman m’a offert
pour mon anniversaire. Il est bleu et il a méme un
fermoir doré et de petites clés. J'avais écrit plein de
choses dedans en me disant qu’elles me consoleraient
durant 'année. Maintenant, je n’ai plus rien de tout
cela.

On m’a donné ce cahier et des crayons pour I'école.
Je vais m’en servir pour commencer un nouveau
journal et je vais le garder sur moi en tout temps.
Jécris trés petit et en serrant les lignes parce qu'il
vaut mieux ne pas utiliser mon écriture habituelle si
je dois le cacher.

Alors voici tout ce que je me rappelle avoir écrit
dans mon autre journal hier.

Nous avons pris le train de midi. Nous n’étions que
deux : Emma et moi. Grand-maman m’a accompagnée
a la gare a pied. J'ai pleuré quand je l'ai serrée dans
mes bras pour lui dire au revoir. Elle m’a dit de bien
me conduire et d’étre courageuse. Elle a posé sa main
sur ma téte, puis sur ma poitrine.



A chaque arrét, des meéres en pleurs restaient sur
le quai de la gare tandis que des enfants montaient a
bord du train. En face de moi, deux gargons riaient et
se chamaillaient, visiblement ravis de faire le voyage.
Quand le soleil a commencé a baisser, j'aurais voulu
faire demi-tour et rentrer a la maison. Je venais
d’écrire que, a mon avis, ce train devrait s’appeler Le
Train des larmes. L’apres-midi était a peine fini et je
voulais déja retourner chez nous! Nous étions huit
assis ensemble et nous allions tous au méme endroit.

Javais tres faim. Il y avait une petite fontaine pres
de I'entrée des toilettes. A coté, il y avait un truc en
métal accroché au mur qui contenait des petits cones
en papier pour boire. J'en ai pris un et je I'ai rempli
d’eau, mais elle avait un gott bizarre.

Il faisait presque noir quand nous sommes
descendus du train et que nous sommes entrés dans
un hotel. On nous a donné deux chambres, une pour
les garcons et l'autre pour les filles. Nous avions tres
faim, mais nous n’avions pas assez d’argent pour
aller a la salle a manger. Le bar, en bas, était tres
bruyant. Pendant la nuit, nous avons entendu des
bruits de bagarre venant du rez-de-chaussée et du
stationnement a I'extérieur. Nous avions tres peur.
Un peu aprés minuit, nous nous sommes levés pour
regarder par la fenétre et nous avons vu deux hommes
en pousser un troisieme dans la benne d'un camion,
puis partir. Il y avait tant de bruit et nous étions si
effrayés que nous n’avons pas pu nous rendormir.

Treés tot ce matin, nous nous sommes rendus a la



gare et nous avons attendu un autre train qui s’en
allait vers le sud pour nous emmener dans la ville ou
nous devions nous rendre. A 'hétel, on avait donné a
chacun d’entre nous un sac de papier brun contenant
un casse-crotte. Nous avions trés faim et nous étions
fatigués a cause du manque de sommeil.

Apres nous étre installés dans le train, nous avons
ouvert les sacs de papier qui contenaient un sandwich
et une pomme.

Il était prés de midi quand nous avons réussi a
ouvrir la fenétre du wagon et a sortir la téte dehors. Au
bout de quelques heures, nous nous sommes apergus
que nos visages et nos cheveux étaient couverts de
poussiére et de suie venant de la locomotive! Nous
sentions la fumée de charbon!Je suis allée aux toilettes
et j’ai pris une longueur de serviette en papier. Je l'ai
mouillée dans le petit évier et je me suis débarbouillé
le visage. Le papier est devenu noir! Quand on tirait la
chasse d’eau, un petit volet rond s’ouvrait et on voyait
les rails et les traverses du chemin de fer qui défilaient
a toute vitesse.

Maintenant, nous sommes a 1'école résidentielle
ou, plutét, au pensionnat, comme on dit ici. C'est
I'aprés-midi et je suis tres fatiguée.

Quand nous sommes descendus du train, Emma et
quatre gargons sont partis en voiture avec un homme.
Emma m’a dit qu’ils allaient vivre dans des familles
et fréquenter I'école secondaire publique de la ville.
Elle a dit qu’elle viendrait me voir aussi souvent que
possible.



Un homme dans une autre voiture est venu
chercher le reste des enfants a la gare. Nous avons
roulé longtemps avant de quitter la route et de nous
engager dans une tres longue allée bordée de grands
arbres de chaque c6té. Puis nous avons apercu un
batiment. Il était trés grand, tout en briques, avec un
escalier monumental. C’était le plus grand batiment
que j'aie jamais vu. J'avais trés peur et je me sentais
toute petite. La fagade semblait nous écraser de toute
sa hauteur tandis que nous gravissions l'escalier. Puis
nous sommes entrés. On nous a dit d’attendre et
qu’on nous inviterait a tour de role a passer dans le
bureau du directeur.

Mon tour venu, je me suis retrouvée devant un
homme assis derriére un bureau. Comme il faisait
dos a la fenétre, je ne pouvais pas tres bien le voir. Il
s’est présenté et a inscrit mon nom. Puis il a énoncé
toute une série de reégles et d’autres trucs que jai
oubliés. Tout ce dont je me souviens, c’est que je ne
dois jamais parler dans ma langue maternelle, sinon je
serai punie. Je dois parler anglais seulement.

Quand je suis sortie, le gargon qui était arrivé avec
nous était parti. La fille était encore la, assise sur une
des quatre chaises pres de la porte.

Une femme vétue d'une jupe grise et d'un chemisier
blanc est venue nous rejoindre. Elle nous a fait
descendre a I'étage inférieur et nous a fait entrer dans
une salle de douche communautaire ot on nous a
déshabillées et lavées. Elle a mis un produit sentant
trés mauvais dans nos cheveux. Pour tuer les poux,



nous a-t-elle expliqué. Je n’avais pas de poux!

Ensuite, on nous a donné des vétements et un
tablier et on nous a octroyé un numéro d’identification
inscrit sur chaque piece de notre habillement. Puis on
nous a fait mettre en rang. Devant nous, il y avait
quatre filles qui venaient d'un autre endroit. Nous
nous sommes rendues dans un petit batiment ot un
homme nous attendait, des ciseaux a la main. Nous
avons fait la queue et il nous a coupé les cheveux
au carré sous les oreilles, avec une frange. C'était la
méme coupe que celle des autres filles que j'avais
vues. Ensuite, nous sommes retournées dans le grand
batiment. Nous avons traversé un long couloir, puis
monté un escalier jusqu’a I'étage supérieur.

Nous sommes entrées dans le dortoir des filles. 1l
était vide. Il y avait trois rangées de lits. La téte de
chaque lit était faite d’'une tubulure de métal arquée
avec trois barreaux verticaux. Le pied de lit, de forme
similaire, était plus bas et le tout était vert pdle. Des
tables de nuit de métal, peintes de la méme couleur,
séparaient les lits. Le sol était recouvert de carreaux
tachetés verts, posés dans un sens puis dans l'autre,
ce qui créait un motif d’échiquier.

On m’a indiqué ma place : le troisiéeme lit a partir
du fond, dans la premiére rangée. Des choses étaient
empilées sur le lit. Il y avait des casiers en face des
lits et on m’a indiqué le mien. J’ai rangé dans le casier
les choses qui étaient sur le lit. Tous les vétements
portaient le numéro 75, inscrit au feutre noir a
I'intérieur du col ou sur les étiquettes, dans le cas des



jupes. J'étais devenue le numéro 75. Combien de filles
avaient porté les vétements numéro 75 avant moi?

J'ai refermé le casier et, en me retournant, j’ai vu
une fille dans le grand miroir au bout de la salle.
Elle bougeait quand je bougeais et je me suis sentie
comme foudroyée. C’était moi! Je ne m’étais jamais
vue habillée et coiffée de cette facon. Je me suis mise
a trembler, saisie de panique, jusqu’a ce que je regarde
mes yeux. Les yeux de ma mere me regardaient. J'étais
encore moi. On pouvait me faire tout ce qu’on voulait,
je resterai toujours moi!

Toutes mes possessions m'ont été enlevées.
Dorénavant, je devrai porter des vétements bizarres
et des tabliers, identifiés par le numéro 75. Je suis
devenue un numéro!

La surveillante est entrée et nous a demandé de
la suivre. Nous avons descendu les escaliers et nous
nous sommes arrétées devant une porte. Elle a récité
une priére que nous devions répéter apres elle. Je ne
'avais jamais entendue. Puis nous sommes entrées
dans le réfectoire ou toutes les filles mangeaient déja.
On nous a indiqué des chaises libres et on a déposé
des assiettes garnies de nourriture devant nous. J’avais
trés faim. J’ai baissé la téte et je me suis mise a manger.
Je ne me rappelle pas ce que c’était. L'autre nouvelle
et moi devions nous dépécher de manger parce que
les autres n’avaient pas le droit de sortir tant que
nous n’avions pas fini. Avant de quitter le réfectoire,
nous avons da dire les graces toutes ensemble. Je
ne connaissais pas cette priére non plus. J'ai donc



simplement répété ce que les autres disaient. Les
seules prieres que javais déja entendues venaient
de la Bible, quand grand-maman m’avait emmenée
a l'église de Flint Lake a l'occasion du passage du
ministre du culte, ce qui n’arrivait pas souvent.

Je n’avais jamais regardé la télévision avant. Ce
soir-13, il y avait un film de cowboys. Ensuite, on nous
a servi des sandwichs au beurre d’arachide avec un
verre de lait. Notre surveillante s’appelle Mlle Tanner.
C’est une Anishinabée et elle vient de quelque part
plus au sud. Elle est trés froide et ne sourit jamais.
Elle est raide comme un piquet et semble toujours aux
aguets. Je me demande ce qu’elle cherche.

Avant d’éteindre les lumiéres, nous avons d{i nous
agenouiller devant nos lits et dire une autre priére
toutes ensemble avant de nous coucher. Encore une
fois, il suffisait de dire la méme chose toutes en méme
temps.

Samedi 10 septembre

Aprés la cloche du réveil, nous nous sommes
agenouillées devant nos lits pour la priére du matin.
Puis nous nous sommes dépéchées de faire nos
lits avant de passer a la salle de bain ol nous nous
sommes lavées et peignées et avons brossé nos dents.

Mlle Tanner m’a montré comment faire mon lit. Il
faut border le drap a la téte et au pied du lit, relever
les coins puis les border. Elle a arraché le drap apres
mon premier essai et, la seconde fois, je I'ai bien fait.
C’est comme fabriquer une enveloppe pour une lettre.



