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Il est dix heures du soir. Maman est à la fenêtre du 
salon, les yeux fixés sur une voiture garée en face. Elle 
la surveille depuis une heure. Elle a tout éteint pour que 
personne ne la voie.

Je suis en bas dans la salle de jeux devant Zombie 
Attack. J’ai coupé le son. Je ne veux pas que maman sache 
que je joue, même si je suis presque sûr qu’elle le sait. 
Plus on reste dans le noir, plus l’ambiance devient sinistre.

Maman s’invente des histoires.
Mais si elle avait raison? Je me concentre sur les 

zombies. Le silence se prolonge, alors je lui lance :
— C’est sûrement une fausse alerte.
— Chut! Ne crie pas.
— Je suis au sous-sol, maman. Tu crois vraiment que 

quelqu’un peut m’entendre de l’extérieur?
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— Ça suffit, Cameron. Arrête ce jeu et va te coucher.
— Oh, maman…
— Cameron.
Un zombie surgit de derrière un arbre et m’arrache la 

tête. Merci maman. Bravo pour ton aide. J’arrête le jeu et 
je remonte dans le salon.

Maman serre son téléphone cellulaire dans une main.
— Je vais appeler la police.
Je prends un ton que j’espère le plus normal possible.
— Pourquoi? Ils vont mettre une éternité à venir. 

Quand ils arriveront, la mystérieuse voiture sera partie.
— Ce n’est pas une mystérieuse voiture. C’est lui. Je 

le sais. 
Elle compose le numéro.
— Maman, c’est une rue. Les gens s’y garent.
— Pas dans un quartier qui n’est pas le leur. Pas en 

face de la même maison trois soirs d’affilée. Et puis ils ne 
restent pas dans leur voiture. Il va tenter quelque chose 
sous peu. Allô, le commissariat de police?

J’ai du mal à respirer. Je grimpe à l’étage et me brosse 
les dents pendant que maman donne son nom et son 
adresse à quelqu’un qu’on croirait sourd. Plus il lui dit de 
se calmer, plus elle est furieuse.

Mets-toi au lit, tout va bien.
La chambre de maman donne sur la rue. Je m’approche 

discrètement de sa fenêtre et je jette un coup d’œil. La 
voiture est dans l’ombre des arbres, le long du trottoir d’en 
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face. Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un à l’intérieur?
Même s’il y a quelqu’un, et alors? Le type attend peut-

être un copain.
Toute la soirée?
Ce n’est pas interdit par la loi de rester dans une 

voiture.
La question n’est pas là.
Arrête. Ne réagis pas comme elle.
La voiture s’éloigne, comme hier et avant-hier soir. Je 

vais dans ma chambre et me glisse sous les couvertures. 
Deux heures plus tard, les flics arrivent.

Maman pique une crise.
— Je vous ai appelés il y a une éternité. On pourrait 

être morts!
— Désolés, m’dame. Soirée chargée. Vous avez noté 

la plaque d’immatriculation?
— Non, je n’ai pas noté la plaque d’immatriculation. 

Il se gare dans l’ombre. Vous voulez que je sorte voir le 
numéro alors qu’il est là à me guetter?

Les flics posent d’autres questions idiotes. Je me 
bouche les oreilles en espérant que tout se termine.

Les agents s’en vont. Maman claque la porte. L’instant 
d’après, elle est assise sur le bord de mon lit et elle me 
tient la main.

— Cameron, mon chéri. Il faut qu’on parte. Prends tes 
affaires.

— Quoi? Partir? Maintenant?
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— Je ne sais pas combien de temps on a. 
Elle se lève et se dirige vers sa chambre.
— Il peut être n’importe où, au coin de la rue, que 

sais-je? Mais il reviendra, c’est sûr et certain. Et la police 
arrivera trop tard.

— Maman…
— Il y a des choses que tu ne comprends pas, Cameron. 
Ah bon? Je comprends beaucoup de choses, maman. 

Je comprends que j’ai la trouille, pour commencer. Mais 
pourquoi? Parce qu’il a fini par nous retrouver? Ou parce 
que tu es folle?

Mes vêtements sont déjà dans une valise sous mon lit; 
maman m’a demandé de les préparer avant-hier, au cas où. 
Nos sacs, quelques manteaux, un carton de vaisselle, des 
draps, des serviettes de toilette et la petite télé remplissent 
la voiture. Mes grands-parents stockeront le reste dans leur 
sous-sol; il n’y a pas grand-chose, les maisons qu’on loue 
sont meublées. Je voudrais qu’on aille habiter chez grand-
papa et grand-maman. Maman dit qu’on ne peut pas. Elle 
dit que c’est le premier endroit où il nous chercherait.

Lui, le type dans la voiture : papa.
Maman sort en marche arrière. Je regarde la maison. 

Au bout d’un an, je commençais à m’y habituer. À cette 
ville aussi. Je m’étais même fait quelques amis à l’école. 
Terminé, tout ça.

On s’éloigne lentement, sans allumer les phares.
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Maman a quitté papa quand j’avais huit ans. Elle dit 
qu’il avait un comportement bizarre depuis une éternité. Je 
revois parfois des images, mais je ne sais pas trop ce qui est 
réel, ce que j’ai rêvé et ce qui est inspiré des conversations 
secrètes entre maman et mes grands-parents.

En tout cas, maman et moi, on est partis vivre loin; 
il y a eu quelques rendez-vous avec papa organisés dans 
un centre social. Et puis soudain, on a encore déménagé. 
Maman assure que papa a fait des choses qu’elle me 
révélera quand je serai plus grand. Hé, maman, « plus 
grand », c’est bientôt? On en est à notre cinquième 
déménagement et rien n’a changé, sauf que j’ai l’esprit 
plus embrouillé que jamais.

Maman prétend que changer, c’est formidable : « Il 
faut sauter sur le changement. » C’est un peu sa devise. 
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Mais pour elle, changer veut dire prévoir où se sauver 
avant même qu’on ait défait nos valises. Dès qu’on est 
quelque part, elle cherche des itinéraires par où s’enfuir 
« en cas d’urgence ». Alors je ne suis pas étonné qu’elle 
sache où on va.

Quand on s’arrête pour faire le plein d’essence et 
manger un beigne, elle me montre notre future maison sur 
son ordinateur.

— L’endroit est parfait. À 1200 kilomètres d’ici, assez 
loin pour disparaître. Meublé, loyer très bas. Qu’en dis-tu?

— À ton avis?
— S’il te plaît, sois gentil.
— Maman, c’est une ferme! 
Elle fait la sourde oreille.
— L’agent immobilier m’a expliqué que le propriétaire 

habite dans la ferme voisine, si jamais il y a un problème. 
Il cultive les terres, mais il se tient à l’écart de la maison. 
On sera à la fois tranquilles et protégés. Idéal, non? Pense 
au grand air, au paysage. Imagine comme ce sera drôle 
d’explorer les bois derrière ces champs.

— Comment je vais me faire des amis en habitant dans 
une ferme?

— Il y a une petite ville à proximité, au bord d’un 
lac. On y trouve un centre communautaire, une école 
secondaire toute neuve et…

— Je te rappelle que je ne conduis pas. Il faudra que je 

118126 001-344 int NB.indd   6 2015-08-21   4:47 PM



  7

rentre en autobus.
— Beaucoup d’enfants prennent l’autobus. 
Je me détourne.
— Cameron. Il faut que tu essaies.
— D’accord, je vais essayer. Le paysan a des vaches? 

Je deviendrai leur ami!
Maman referme son ordinateur portable.
— Je me rends bien compte que c’est dur. Mais en 

vivant à la campagne, on risque moins de croiser des gens 
qui connaissent des gens qui connaissent des gens… Et 
puis ce sera plus difficile pour lui de rôder sans se faire 
remarquer.

— Oui, bon, comme tu voudras.
— Cameron, ne me regarde pas de cette manière. Je 

t’en prie. Tu sais ce qu’il a fait sur Facebook. On ne sera 
jamais trop prudents.

Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.
— Maman, ne pleure pas.
— Je suis désolée, je ne peux pas m’en empêcher.
Maman se recoiffe dans les toilettes, achète un café 

pour la route et on roule jusqu’au lendemain. Je tâche de 
m’allonger sur la banquette, mais c’est moins confortable 
que quand j’étais petit, alors je finis par jouer aux jeux 
vidéo. Maman me dit que ce n’est pas bon pour mes yeux, 
à cause de tous les soubresauts, mais j’ai mes écouteurs 
dans les oreilles et je fais comme si je n’entendais rien.
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Je m’endors enfin. Quand je me réveille, le soleil 
descend sur l’horizon. Tout autour, il n’y a que des ombres 
et des champs de maïs.

— On peut s’arrêter? J’ai besoin d’aller aux toilettes.
— Ne t’inquiète pas. On est presque arrivés. 
Quoi? On va emménager par ici?
Après dix minutes passées à traverser la campagne, 

une école secondaire avec un terrain de foot surgit au 
milieu de nulle part.

Quelques centaines de mètres plus loin, maman se 
gare devant un vieux motel couvert de bardeaux blancs. 
Il y a un petit restaurant sur le côté et une lumière rouge 
à la fenêtre du bureau qui indique que des chambres sont 
libres.

Un peu plus loin, un vieux pont métallique enjambe un 
ravin où coule une rivière et c’est l’entrée de la ville; une 
pancarte au bord de la route annonce : 

BIENVENUE À WOLF HOLLOW
La chambre qu’on nous donne est minable : elle a des 

lits jumeaux, des meubles beiges branlants et abîmés, un 
téléphone, une cafetière et une télé.

Maman contacte grand-papa et grand-maman avec 
son téléphone cellulaire pour leur dire qu’on va bien. 
On n’utilise jamais les téléphones des motels, ni aucun 
autre téléphone en dehors des nôtres, d’ailleurs. C’est une 
autre règle : « Si ton père a mis sur écoute la ligne de 
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grand-papa et grand-maman, il pourrait nous retrouver 
grâce au numéro du motel. » Nos numéros de téléphone 
sont confidentiels et ne s’affichent pas. Maman me dit 
qu’avoir mon téléphone en permanence sur moi est une 
question de vie ou de mort : « Il faut que tu puisses appeler 
au secours si jamais ton père t’attaque sans prévenir. »

— Donc tout va bien, dit maman à grand-papa et 
grand-maman. On est dans un motel vraiment agréable et 
j’ai déjà une piste pour une maison magnifique. L’agent 
immobilier nous y conduira demain.

— Oh, parfait, dit grand-maman. Et comment se porte 
Cameron?

Je lève la tête de mon jeu vidéo.
— Cameron se porte bien. Il n’a jamais été aussi en 

forme.
Maman me jette un coup d’œil. Elle dit qu’on doit 

toujours avoir l’air heureux quand on parle avec grand-
papa et grand-maman, sinon ils s’inquiéteront. Moi, à 
leur place, je me poserais des questions, par exemple : 
« Pourquoi sont-ils aussi heureux alors qu’ils essaient 
d’échapper à un psychopathe? »

Je lui assure de ma voix « Je nage dans un tel bonheur 
que je me crois au paradis » :

— Je te promets, grand-maman, c’est le meilleur 
endroit jusqu’à présent. Il faudra venir nous voir. J’ai hâte!

— Peut-être à Noël? demande grand-papa.
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Bien sûr. Comme si ça allait arriver.
— Nous verrons ce que l’automne nous réserve, dit 

maman.
Même quand on discute sur Skype, je me sens seul : 

tout ce qu’on se dit est faux. Rien que des mensonges 
pour donner l’impression qu’on ressent des choses qu’on 
n’éprouve pas. Je comprends très bien qu’on veuille éviter 
d’inquiéter grand-papa et grand-maman, et je comprends 
qu’ils ne veuillent pas qu’on pense qu’ils s’inquiètent. 
Mais ce manque de sincérité ne fait qu’augmenter notre 
inquiétude. Quand on dissimule tout, comment savoir ce 
qui est vrai? Impossible.

Les grands-parents dont je me souviens étaient des gens 
réels. Ceux à qui je parle maintenant sont des silhouettes 
découpées dans du carton. Plus je parle aux silhouettes, 
moins je me souviens des personnes réelles.

— On vous rappellera dimanche prochain, annonce 
maman. 

Terminé.
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