Il est dix heures du soir. Maman est a la fenétre du
salon, les yeux fixés sur une voiture garée en face. Elle
la surveille depuis une heure. Elle a tout éteint pour que
personne ne la voie.

Je suis en bas dans la salle de jeux devant Zombie
Attack. J’ai coupé le son. Je ne veux pas que maman sache
que je joue, méme si je suis presque sir qu’elle le sait.
Plus on reste dans le noir, plus I’ambiance devient sinistre.

Maman s’invente des histoires.

Mais si elle avait raison? Je me concentre sur les
zombies. Le silence se prolonge, alors je lui lance :

— C’est slirement une fausse alerte.

— Chut! Ne crie pas.

— Je suis au sous-sol, maman. Tu crois vraiment que

quelqu’un peut m’entendre de 1’extérieur?



— (Ca suffit, Cameron. Arréte ce jeu et va te coucher.

— Oh, maman...

— Cameron.

Un zombie surgit de derricre un arbre et m’arrache la
téte. Merci maman. Bravo pour ton aide. J’arréte le jeu et
je remonte dans le salon.

Maman serre son téléphone cellulaire dans une main.

— Je vais appeler la police.

Je prends un ton que j’espere le plus normal possible.

— Pourquoi? Ils vont mettre une éternité a venir.
Quand ils arriveront, la mystérieuse voiture sera partie.

— Ce n’est pas une mystérieuse voiture. C’est lui. Je
le sais.

Elle compose le numéro.

— Maman, c’est une rue. Les gens s’y garent.

— Pas dans un quartier qui n’est pas le leur. Pas en
face de la méme maison trois soirs d’affilée. Et puis ils ne
restent pas dans leur voiture. Il va tenter quelque chose
sous peu. Allo, le commissariat de police?

J’ai du mal a respirer. Je grimpe a 1’étage et me brosse
les dents pendant que maman donne son nom et son
adresse a quelqu’un qu’on croirait sourd. Plus il lui dit de
se calmer, plus elle est furieuse.

Mets-toi au lit, tout va bien.

La chambre de maman donne sur la rue. Je m’approche
discrétement de sa fenétre et je jette un coup d’ceil. La
voiture est dans I’ombre des arbres, le long du trottoir d’en
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face. Est-ce qu’il y a vraiment quelqu’un a I’intérieur?

Méme s’il y a quelqu’un, et alors? Le type attend peut-
étre un copain.

Toute la soirée?

Ce n’est pas interdit par la loi de rester dans une
voiture.

La question n’est pas la.

Arréte. Ne réagis pas comme elle.

La voiture s’¢éloigne, comme hier et avant-hier soir. Je
vais dans ma chambre et me glisse sous les couvertures.
Deux heures plus tard, les flics arrivent.

Maman pique une crise.

— Je vous ai appelés il y a une éternité. On pourrait
étre morts!

— Désolés, m’dame. Soirée chargée. Vous avez noté
la plaque d’immatriculation?

— Non, je n’ai pas noté la plaque d’immatriculation.
Il se gare dans I’ombre. Vous voulez que je sorte voir le
numéro alors qu’il est la a me guetter?

Les flics posent d’autres questions idiotes. Je me
bouche les oreilles en espérant que tout se termine.

Les agents s’en vont. Maman claque la porte. L’instant
d’apres, elle est assise sur le bord de mon lit et elle me
tient la main.

— Cameron, mon chéri. Il faut qu’on parte. Prends tes
affaires.

— Quoi? Partir? Maintenant?



— Je ne sais pas combien de temps on a.

Elle se 1éve et se dirige vers sa chambre.

— Il peut étre n’importe ou, au coin de la rue, que
sais-je? Mais il reviendra, c’est slr et certain. Et la police
arrivera trop tard.

— Maman...

— Ily ades choses que tu ne comprends pas, Cameron.

Ah bon? Je comprends beaucoup de choses, maman.
Je comprends que j’ai la trouille, pour commencer. Mais
pourquoi? Parce qu’il a fini par nous retrouver? Ou parce
que tu es folle?

Mes vétements sont déja dans une valise sous mon lit;
maman m’a demandé¢ de les préparer avant-hier, au cas ou.
Nos sacs, quelques manteaux, un carton de vaisselle, des
draps, des serviettes de toilette et la petite t€l¢ remplissent
la voiture. Mes grands-parents stockeront le reste dans leur
sous-sol; il n’y a pas grand-chose, les maisons qu’on loue
sont meublées. Je voudrais qu’on aille habiter chez grand-
papa et grand-maman. Maman dit qu’on ne peut pas. Elle
dit que c’est le premier endroit ou il nous chercherait.

Lui, le type dans la voiture : papa.

Maman sort en marche arri¢re. Je regarde la maison.
Au bout d’un an, je commengais & m’y habituer. A cette
ville aussi. Je m’étais méme fait quelques amis a I’école.
Terminé, tout ca.

On s’¢loigne lentement, sans allumer les phares.



Maman a quitté papa quand j’avais huit ans. Elle dit
qu’il avait un comportement bizarre depuis une éternité. Je
revois parfois des images, mais je ne sais pas trop ce qui est
réel, ce que j’ai révé et ce qui est inspiré des conversations
secretes entre maman et mes grands-parents.

En tout cas, maman et moi, on est partis vivre loin;
il y a eu quelques rendez-vous avec papa organisés dans
un centre social. Et puis soudain, on a encore déménage.
Maman assure que papa a fait des choses qu’elle me
révélera quand je serai plus grand. Hé, maman, « plus
grand », c’est bient6t? On en est a notre cinquieme
déménagement et rien n’a changé, sauf que j’ai I’esprit
plus embrouillé que jamais.

Maman prétend que changer, c¢’est formidable : « Il
faut sauter sur le changement. » C’est un peu sa devise.
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Mais pour elle, changer veut dire prévoir ou se sauver
avant méme qu’on ait défait nos valises. Dés qu’on est
quelque part, elle cherche des itinéraires par ou s’enfuir
« en cas d’urgence ». Alors je ne suis pas étonné qu’elle
sache ou on va.

Quand on s’arréte pour faire le plein d’essence et
manger un beigne, elle me montre notre future maison sur
son ordinateur.

— L’endroit est parfait. A 1200 kilométres d’ici, assez
loin pour disparaitre. Meublé, loyer tres bas. Qu’en dis-tu?

— A ton avis?

— S’il te plait, sois gentil.

— Maman, c’est une ferme!

Elle fait la sourde oreille.

— L’agent immobilier m’a expliqué que le propriétaire
habite dans la ferme voisine, si jamais il y a un probléme.
Il cultive les terres, mais il se tient a I’écart de la maison.
On sera a la fois tranquilles et protégés. Idéal, non? Pense
au grand air, au paysage. Imagine comme ce sera drdle
d’explorer les bois derriére ces champs.

— Comment je vais me faire des amis en habitant dans
une ferme?

— 1l y a une petite ville a proximité, au bord d’un
lac. On y trouve un centre communautaire, une €cole
secondaire toute neuve et...

— Je te rappelle que je ne conduis pas. Il faudra que je



rentre en autobus.

— Beaucoup d’enfants prennent I’autobus.

Je me détourne.

— Cameron. Il faut que tu essaies.

— D’accord, je vais essayer. Le paysan a des vaches?
Je deviendrai leur ami!

Maman referme son ordinateur portable.

— Je me rends bien compte que c’est dur. Mais en
vivant a la campagne, on risque moins de croiser des gens
qui connaissent des gens qui connaissent des gens... Et
puis ce sera plus difficile pour lui de roder sans se faire
remarquer.

— QOui, bon, comme tu voudras.

— Cameron, ne me regarde pas de cette manicre. Je
t’en prie. Tu sais ce qu’il a fait sur Facebook. On ne sera
jamais trop prudents.

Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.

— Maman, ne pleure pas.

— Je suis désolée, je ne peux pas m’en empécher.

Maman se recoiffe dans les toilettes, achéte un café
pour la route et on roule jusqu’au lendemain. Je tache de
m’allonger sur la banquette, mais c¢’est moins confortable
que quand j’étais petit, alors je finis par jouer aux jeux
vidéo. Maman me dit que ce n’est pas bon pour mes yeux,
a cause de tous les soubresauts, mais j’ai mes écouteurs

dans les oreilles et je fais comme si je n’entendais rien.



Je m’endors enfin. Quand je me réveille, le soleil
descend sur I’horizon. Tout autour, il n’y a que des ombres
et des champs de mais.

— On peut s’arréter? J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Ne t’inquiete pas. On est presque arriveés.

Quoi? On va emménager par ici?

Apres dix minutes passées a traverser la campagne,
une école secondaire avec un terrain de foot surgit au
milieu de nulle part.

Quelques centaines de metres plus loin, maman se
gare devant un vieux motel couvert de bardeaux blancs.
Il y a un petit restaurant sur le c6té et une lumicre rouge
a la fenétre du bureau qui indique que des chambres sont
libres.

Un peu plus loin, un vieux pont métallique enjambe un
ravin ou coule une riviére et ¢’est ’entrée de la ville; une
pancarte au bord de la route annonce :

BIENVENUE A WOLF HOLLOW

La chambre qu’on nous donne est minable : elle a des
lits jumeaux, des meubles beiges branlants et abimés, un
téléphone, une cafetiére et une télé.

Maman contacte grand-papa et grand-maman avec
son téléphone cellulaire pour leur dire qu’on va bien.
On n’utilise jamais les téléphones des motels, ni aucun
autre téléphone en dehors des nétres, d’ailleurs. C’est une
autre régle : « Si ton pere a mis sur écoute la ligne de



grand-papa et grand-maman, il pourrait nous retrouver
grace au numéro du motel. » Nos numéros de téléphone
sont confidentiels et ne s’affichent pas. Maman me dit
qu’avoir mon téléphone en permanence sur moi est une
question de vie ou de mort : « Il faut que tu puisses appeler
au secours si jamais ton pere t’attaque sans prévenir. »

— Donc tout va bien, dit maman a grand-papa et
grand-maman. On est dans un motel vraiment agréable et
J’ail déja une piste pour une maison magnifique. L’agent
immobilier nous y conduira demain.

— Oh, parfait, dit grand-maman. Et comment se porte
Cameron?

Je leve la téte de mon jeu vidéo.

— Cameron se porte bien. Il n’a jamais été aussi en
forme.

Maman me jette un coup d’ceil. Elle dit qu’on doit
toujours avoir 1’air heureux quand on parle avec grand-
papa et grand-maman, sinon ils s’inquiéteront. Moi, a
leur place, je me poserais des questions, par exemple :
« Pourquoi sont-ils aussi heureux alors qu’ils essaient
d’échapper a un psychopathe? »

Je lui assure de ma voix « Je nage dans un tel bonheur
que je me crois au paradis » :

—Je te promets, grand-maman, c’est le meilleur
endroit jusqu’a présent. Il faudra venir nous voir. J’a1 hate!

— Peut-étre a Noé€l? demande grand-papa.



Bien siir. Comme si ¢a allait arriver.

— Nous verrons ce que 1’automne nous réserve, dit
maman.

Méme quand on discute sur Skype, je me sens seul :
tout ce qu’on se dit est faux. Rien que des mensonges
pour donner I’impression qu’on ressent des choses qu’on
n’éprouve pas. Je comprends trés bien qu’on veuille éviter
d’inquiéter grand-papa et grand-maman, et je comprends
qu’ils ne veuillent pas qu’on pense qu’ils s’inquictent.
Mais ce manque de sincérité ne fait qu’augmenter notre
inquiétude. Quand on dissimule tout, comment savoir ce
qui est vrai? Impossible.

Les grands-parents dont je me souviens étaient des gens
réels. Ceux a qui je parle maintenant sont des silhouettes
découpées dans du carton. Plus je parle aux silhouettes,
moins je me souviens des personnes réelles.

— On vous rappellera dimanche prochain, annonce
maman.

Terminé.
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