« COMME LA PLUPART DES GENS, QUINN NE SAVAIT
PRESQUE RIEN DU MONDE DU CRIME... CE QUI
LINTERESSAIT, DANS LES HISTOIRES QU'IL ECRIVAIT,
CE N’ETAIT PAS LEUR RELATION AU MONDE MAIS
LEUR RELATION A D’AUTRES HISTOIRES. »

— PAUL AUSTER, C/TE DE VERRE
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vie, sera noir, orange ou vert. Ou blanc! Cela correspond aux endroits o nous n‘avons pas utilisé

d’encre du tout. Tu n’avais probablement pas besoin de ces explications. Mais on ne sait jamais!

— M.B.

Pour Liza B. — M. B.

our mon frére Jon, qui m'a suivi et est sorti de la salle en courant durant la projection
P f Jon, ’ t est sorti de | 1l t d t | t
de Gremlins. — M. L.
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C'était en 1989. C'était un samedi.

J'étais dans un endroit ou je passais souvent mes
samedis en 1989 : le minigolf Golden Tee.

Le minigolf Golden Tee est un vrai endroit, sur une
vraie rue appelée boulevard Castro Valley, dans une
vraie ville appelée Castro Valley. Tu peux vérifier.

Ce minigolf est rempli de tous les faux objets qu'on
trouve dans les vrais minigolfs : vrais faux moulins &
vent, vraies fausses pagodes et trois vrais faux dragons
dont les longs cous sortent d’un volcan.

Castro Valley se trouve en Californie, un endroit
ou il fait constamment soleil et ou le ciel est bleu. C’est
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presque toujours agréable d'étre dehors, ce qui est
super quand on aime jouer au minigolf.

Quand jétais enfant, {'aimais bien le minigolf.

Mais j'aimais encore plus les jeux vidéo.

Et le minigolf Golden Tee avait une salle d’arcade.

A I'extérieur, Cétait un beau jour de printemps.

A Tlintérieur, il faisait noir et ca sentait le vieux tapis.
Au-dessus d’'un comptoir dans un coin, une enseigne
au néon rose indiquait SNACK BAR. On y vendait des
pointes de pizza pour un dollar (la pizza n’était pas
bonne). Des rondelles de hockey sur table en plastique
heurtaient les parois. Des balles de caoutchouc dur de
Skee-Ball remontaient 'allée et tombaient sur les cotés.
Les machines bipaient. Les enfants criaient.
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Les machines bipaient. Les enfants criaient de plus

)
belle. Il y avait une zone ou des jeux recrachaient de s

longues séries de billets qu'on pouvait échanger contre
des prix en plastique : fausses araignées, super balles...
Les prix étaient médiocres. Les jeux a billets étaient
pour les nuls. J'étais Ia pour jouer & des jeux vidéo, oU
une piéce de vingt-cing cents te donnait trois vies et ou
le seul prix était ton nom dans le tableau des meilleurs
pointages. On ne jouait pas pour des super balles, on
jouait pour étre le meilleur.

Les bornes d’arcade étaient alignées en rangées,

comme les colonnes d’'un temple en ruine. Leurs écrans
brillaient. Les mots INSEREZ UNE PIECE clignotaient dans
I'obscurité. J'étais dans le coin, aprés ALTERED BEAST,
EXCALIBUR, TEENAGE MUTANT NINJA TURTLES et
GHOULS 'N GHOSTS.
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Ces jeux étaient tres bien. Mais moi, je jouais &
MAITRE ESPION 2 : EDITION ARCADE.

C’était la suite exclusivement pour arcade de
MAITRE ESPION. Le graphisme était meilleur. Les
missions étaient plus farfelues. Mais surtout, ce jeu
était connu comme étant trés, trés difficile. Impossible.
Imbattable.

Et j"étais Ia, a affronter le dernier chef, avec trois
vies et un bonus.

Derriére moi, {'ai entendu quelqu’un dire :

— Hé, ce gars va battre MAITRE ESPION 2!

20

M

AITRE ESPION 2 ;
VA

J—

)04




Saut. Coup. Saut. Saut. Coup. J'étais penché au-
dessus des commandes depuis trois heures, transpirant et
martelant les boutons. Quand ma mére m'avait déposé
au minigolf ce matin-lg, elle m'avait donné un billet de
cing dollars. J’avais changé quatre dollars pour des
piéces de vingt-cinq cents et dépensé le dernier dollar
pour une pointe de pizza. Lassiette de carton graisseuse /

était toujours sur le dessus de la borne de jeu.
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Un attroupement s'est formé derriére moi.

— Il a encore trois vies, a dit quelqu’un.

— Et un bonus, a ajouté quelqu’un d’'autre.

— Je n'ai jamais vu qui que ce soit gagner a ce jeu,
a déclaré un homme de quarante ans en débardeur qui
trainait toujours dans cet endroit.

J'ai essayé d'ignorer leurs voix. Le dernier chef
de MAITRE ESPION 2 était Maitre Espion lui-méme,
un agent imposant du KGB vétu d’'un complet noir et
transportant une mallette en métal. La confrontation se

déroulait sur I'aile d’'un avion russe.



Je martelais le bouton de saut pour éviter les
attaques de Maitre Espion.

— Quel est ton nom? a demandé un gargon.

— Mac, ai-je dit sans quitter 'écran des yeux.

— Matt?

Ca m’arrivait souvent.

— Mac. M-A-C.

— Hé, cest juste trois lettres! Tu peux mettre ton nom
complet dans le tableau des meilleurs pointages!

C’était vrai. C'était le plus grand avantage a avoir
un nom de trois lettres dans les années 80. Et si je
gagnais, j'aurais le pointage le plus élevé. Tous ceux qui
viendraient au minigolf Golden Tee sauraient que j'étais
le meilleur.

Maitre Espion a lancé un baton de dynamite. J'ai
sauté par-dessus et lui ai donné un coup dans le ventre.

La foule scandait mon nom.

— Il va le battre! s'est écrié 'homme en débardeur.



— Génial! a dit un gars.

— Non. Il va mourir.

J'ai reconnu la voix.

C'était celle de Derek Lafoy.

AN A
Derek Lafoy allait & mon école. Il m'appelait

{« Mac Bavette . Il langait mes souliers de course sur
le toit de 'école. Il possédait un serpent domestique,
qu’il gardait dans un vivarium rouge dans sa chambre.
Javais entendu parler du serpent par d’autres éléves. Je
n'étais jamais allé dans la maison de Derek. Il ne m'avait
jamais invité & ses fétes d'anniversaire. (S'il I'avait fait,
i’y serais allé.)

— Derek, qi-je dit. Que fais-tu ici?

— C'est ma féte d'anniversaire.

— Oh, ai-je dit.

J'ai osé lever les yeux de mon jeu et {'ai reconnu
plusieurs de mes camarades dans la foule qui m'entourait.
Tiffany, Brandon, Hendrick. Les deux Ashley.




Cela pourrait étre mon heure de gloire. Il fallait que
je gagne.

Maitre Espion langait des fléchettes empoisonnées.
Saut. Saut. Saut.

— MAC!I MAC! MAC! criait la foule.

— MATT! MATT! MATT! criaient quelques enfants.

— MEURS! MEURS! MEURS! criait Derek Lafoy.

La mallette de Maitre Espion a commencé a briller.

— Pourquoi brille-t-elle? a demandé le type en
débardeur.

— Oh non! a dit un enfant.

Maintenant, Derek était le seul & scander :

— MEURS! MEURS!

Douze rayons de lumiére ont surgi de la mallette de
Maitre Espion et I'écran est devenu blanc.

— Oh nonl! Il a utilisé une arme nucléaire!

Je n'avais jamais vu une chose pareille.

Mes trois vies étaient effacées.

Maitre Espion a mis des verres fumés et a éclaté
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Un compte a rebours est apparu a I'écran. Il me
restait dix secondes pour insérer une autre piéce de

monnaie et continuer.

TEWMPS RESTANT : (9]

J'ai mis la main dans ma poche.
[l 'y avait rien d’autre que la serviette en papier de

la pizza.

TEMPS RESTANT : @ |

— Je vous l'avais dit qu’il mourrait, a déclaré Derek
Lafoy.

Jai sorti mon portefeuille et défait le velcro. Je
pouvais peut-étre me rendre au changeur de monnaie
et revenir en six secondes. .-

Je n'avais plus d’argent. ,’

.
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TEMPS RESTANT : 2]

— Hé, quelqu’un a une piéce de vingt-cinq cents?

ai-je demandé.



Mais l'attroupement s'était dispersé.

TEMPS RESTANT : Q|

Sur l'écran, les deux mots les plus tristes du monde

sont apparus :

[ PARTIE

TERMINEE

J'étais sous le choc.

J'ai regardé ma montre.

Ma meére était au cinéma avec son petit ami Craig.
Craig emmenait toujours ma mére aux représentations
de l'apres-midi parce qu'il trouvait que seuls les idiots
payaient le plein prix pour les billets de cinéma. Ma
mére ne devait venir me chercher que dans une demi-
heure.

Qu'étais-je censé faire tout ce temps-la2
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