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Relecture : Anipier Clément



Valérie Fontaine 

La journée infinie 
d’Inès

Les pros 
pas tant que ça!
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Des idées noires et des 
arcs-en-ciel

S  

i ma grand-mère continue comme 
ça, elle va creuser un sillon dans le 
plancher du salon. Elle arpente la 
pièce de long en large depuis deux 
heures. Un vrai paquet de nerfs. Moi 
aussi, je suis stressée. De mon côté, le 
sillon se creuse davantage dans mon 
ventre, comme un genre de grand trou 
rempli de vide. Je ne pensais pas que 
le vide pouvait être aussi douloureux.
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C’est aujourd’hui que ma sœur 
revient de l’hôpital.

Ma sœur avec son corps tout abîmé 
et ses jambes qui ne répondent plus.

Je me suis ennuyée d’elle. De ses 
grimaces, de ses blagues tellement 
pas drôles qu’elles en deviennent 
hilarantes. 

Je me suis inquiétée. Mais à présent, 
je n’ai pas envie d’avoir des idées 
noires. J’ai surtout envie de voir des 
arcs-en-ciel partout. 

Le beau temps revient.
Ça fait des semaines que mes parents 

vivent entre la maison et l’hôpital. 
Maintenant, au moins, on va pouvoir 
reprendre notre vie normale.

Même si je suis contente, on dirait 
que de minuscules nuages de tempête 
cherchent à se faire une place dans ma 
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tête. Je ne comprends pas vraiment 
pourquoi ils s’amènent, ceux-là.

La voiture se stationne devant la 
maison. Ma mère nous fait un petit 
salut par la fenêtre. Ma grand-mère 
agit comme si tout allait bien, comme 
si elle venait de faire huit heures de 
yoga super relaxant.

Papa prend Lilas dans ses bras, 
comme si elle avait deux ans.

Elle en a 14.
Ma mère entre en percutant les 

murs avec le fauteuil roulant plié en 
deux. Bing bang. Si ma grand-mère 
pouvait détruire le mur pour lui faire 
de l’espace, je crois qu’elle n’hésiterait 
pas une seconde. Elle s’agite sans être 
vraiment utile. Son faux yoga n’aura 
pas servi longtemps.
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C’est étrange. Tout le monde sourit, 
mais personne n’est réellement 
heureux.

— Bon, enfin! s’exclame ma sœur, 
une fois assise dans son fauteuil, en se 
dirigeant vers la cuisine.

Mes parents et ma grand-mère tassent 
tout sur son passage.

— Mathieu, va falloir trouver une table 
plus petite. Ça passe pas, finalement.

— Pas de stress, Roxane, l’intervenante 
de la clinique va revenir évaluer tout ça. 
On va organiser l’espace tranquillement. 
Faut juste se laisser le temps.

Je suis plantée là, debout, au milieu 
du salon. Je n’ai pas bougé. Je ne veux 
pas être un obstacle pour ma sœur 
roulante.

Je l’observe. 
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C’est encore la même personne. 
Brunette, le nez retroussé. Ses yeux 
sont plus fatigués qu’avant son 
accident, mais plus heureux que ces 
derniers jours. Ses joues sont creuses. 
La nourriture de l’hôpital, ce n’était 
pas sa préférée.

En jouant la pitié, elle a réussi 
à convaincre mes parents d’aller 
chercher de la pizza chez Jojo plus 
souvent en quelques semaines que 
dans toute notre vie.

Ça a ses avantages, la maladie.
Euh… non, ce n’est pas vrai. Il n’y a 

aucune pizza au monde qui vaut des 
jambes en santé.

Je remue mes orteils dans mes 
chaussettes. Ils sont encore vivants.

Fiou.
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Depuis la journée infinie (c’est comme 
ça que j’appelle le jour de l’accident 
parce que cette journée a semblé durer 
mille heures), bref, depuis la journée 
infinie j’ai parfois besoin de vérifier si 
mon corps fonctionne bien.

Ça me rassure.
— Je vais aller me coucher, dit ma 

sœur en bâillant.
Il est 15 h.
— Ça doit être à cause du trajet, 

présume ma mère. C’est fatigant de 
sortir de l’hôpital.

— Oui, probablement, ajoute mon 
père. Tu penses qu’elle a besoin de ses 
médicaments?

— Hé! Ho! Je suis là, rétorque ma 
sœur. Je vais faire une sieste et je 
vais vous le dire si je les veux. En ce 
moment, j’ai pas mal.


