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CHAPITRE |

Des guirlandes glagon argentées pendaient des branches de I'arbre
de Noél dans notre classe, oscillant doucement sous le ventilateur
du plafond. Méme si on était au début du mois de décembre, il
faisait encore chaud a Anaheim — pas suffisamment pour mettre la
climatisation, mais assez pour faire tourner le ventilateur. Pendant
que notre enseignante de septitme année, Mme Beadle, nous
distribuait des problemes de mathématiques, je contemplais les
brins argentés en me demandant si je devais en acheter pour notre
petit arbre dans la réception du motel Calivista.

— Lupe, penses-tu qu'on devrait acheter des guirlandes
glacon... ai-je demandé en me tournant vers la droite.

Puis je me suis souvenue que Lupe n’était pas dans mon cours
de maths, cette année. Je n’arrétais pas d’oublier. Grice a tous les
cours quelle avait suivis auprés de ma mere durant P’été, Lupe
était maintenant au niveau Algebre 1, alors que Jason et moi étions
dans le cours régulier de septieme année. En fait, Lupe n’était
dans aucune de mes classes a ’école intermédiaire d’Anaheim.

Jai soupiré, et Jason a levé la téte.

— Tu veux des guirlandes glagon? m’a-t-il demandé.

Avant que je puisse répondre, il a bondi de sa chaise et s’est
précipité sur I'arbre de Noél, manquant de s’affaler dessus. Les

autres €éleves ont poussé des cris et se sont esclaffés.



— Va te rasseoir! a ordonné Mme Beadle.

— Pardon, a marmonné Jason en retournant a son pupitre avec
une poignée de guirlandes glacon.

Dés que Mme Beadle a tourné le dos, il me les a tendues. J a1
gloussé.

Au moins, Jason était dans mes cours, cette année. Il a glissé ses
Jjambes sous son pupitre avec difficulté. Il avait beaucoup grandi
durant Pété et j’étais toute petite a c6té de lui. Son sourire a disparu
lorsqu’il a baissé les yeux sur la feuille de problémes sur son pupitre.

— Pas encore un test! a-t-il gémi.

—Jason, tu es a lécole intermédiaire, maintenant, a dit
I'enseignante. Et tu savais depuis une semaine qu’il y aurait un test
aujourd’hui.

— Mais jétais occupé a cuisiner! a-t-il répliqué.

Deux fois par semaine, apres Iécole, Jason allait a 'académie
culinaire a Orange, une ville voisine. Parfois, il venait au motel
aprés ses cours et nous faisait gofiter a ses créations : mousse aux
péches hawaienne, ricotta aux tomates et sésame, courge musquée
barbecue et choy sum. Chacun de ses plats était délicieux. Sa
professeure de cuisine disait qu’il était I'un des chefs juniors les
plus talentueux auxquels elle ait jamais enseigné. A ce rythme-13, il
serait bientdt promu au programme d’élite de 'académie culinaire!

Mme Beadle a secoué la téte :

— Tes activités parascolaires sont parascolaires, justement.
Elles ne sont pas censées faire obstacle aux vraies matieres.

— Ouais, Jason, a lancé Bethany Brett.

Assise dans la rangée devant nous, elle portait cinq colliers

qu’elle tortillait entre ses doigts.



— La cuisine n’est pas une vraie matiere, a-t-elle ajouté. C’est
pour les vieilles dames.

Jason est devenu rouge tomate et les autres éleéves ont éclaté de
rire. La plupart de nos camarades venaient d’autres écoles
primaires. Ils n’avaient pas participé au pique-nique de 'année
précédente a I’école primaire Dale, ot les talents de chef de Jason
avaient impressionné tous les gens présents. Bethany y était, par
contre.

— Cest bizarre, lui ai-je dit. Je me souviens clairement de toi en
train d’engloutir la délicieuse poitrine de porc braisée de Jason et
d’en redemander...

— Revenons aux mathématiques, est intervenue Mme Beadle.

J’a1 posé la main sur le bras de Jason et nous avons échangé un
regard. L'enseignante est retournée a son bureau pour lancer le
chronometre, et je me suis mise au travail. Peut-étre que si je
réussissais bien ces tests, je pourrais aussi passer a Algebre 1.

Apresle cours, Jason et moi avons mis nos livres dans nos casiers
et nous nous sommes empressés d’aller du c6té du campus réservé
a la huitieme année. C’était la que Lupe suivait son cours de maths.
Nous avons trouvé un endroit prés des arbres. En regardant leur
cime, j’ai pensé avec nostalgie au club Jeunes pour tous de I’école
primaire.

Malheureusement, la plupart des membres s’étaient retrouvés
dans différentes écoles intermédiaires. Certains avaient déménaggé.
Ceux qui étaient restés avaient soudain d’autres intéréts, comme le
club d’informatique ou passer du temps pres des gradins avec les
filles populaires.

Lupe et moi avions essayé de nous rapprocher des filles

populaires, mais aprés nous avoir jeté un coup d’ceil, elles s’étaient
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éloignées de l'autre c6té des gradins. Cela n’avait pas vraiment
dérangé Lupe. Mais je m’étais interrogée : qu’est-ce qui les rendait
populaires et pas nous?

— Alors, comment était 'algebre? ai-je demandé a mon amie.

Lupe a plongé la main dans son sac de chicharrones.

— Bien, a-t-elle répondu en machant une croustille.

Elle m’a tendu le sac. Les chicharrones sont des croustilles
épicées provenant de Tiyuana qui fondent et explosent dans la
bouche en méme temps. Maintenant que le pére de Lupe avait regu
ses papiers du juge de 'immigration et que le projet de loi 187 avait
été rejeté, la famille Garcia pouvait aller et venir librement entre les
Etats-Unis et le Mexique, et en rapportait toutes sortes de
délicieuses spécialités!

— Certains probleémes sont tres difficiles, a-t-elle ajouté.

— Tu sais que si ¢a devient trop difficile, tu peux revenir avec
nous! ai-je suggéré avec empressement.

Jason a hoché la téte.

— Ou, ¢f on a des guirlandes glagon.

Lupe a gloussé.

— Ce nest pas trop difficile. Mais je m’ennuie de vous.

J’a1 souri a ma meilleure amie en prenant un autre chicharrone.
Ja1 observé cette croustille. Avant, on pouvait acheter des
chicharrones au dépanneur de M. Abayan. Il remplissait toujours
ses étageres de toutes sortes de spécialités du Mexique et des
Philippines. Mais son magasin avait été remplacé par un 7-Eleven,
et maintenant, 1l fallait aller jusqu'au Mexique pour acheter des
chicharrones.

Lupe a pris ses livres.

— Je vais a la bibliothéque pour commencer mes devoirs.



— Je vais venir avec tol, ai-je proposé en me levant.

— Non, ¢a va, a-t-elle répondu en reculant, ses livres dans les
bras. Je te retrouverai a la réception du motel!

Je Tai regardée gambader jusqu’a la bibliothéque, en me
demandant pourquoi elle navait pas voulu que je accompagne.
Craignait-elle que je la dérange? Je ne I'aurais pas distraite.

— Alors, as-tu demandé la permission aux enseignants? m’a
demandé Jason en me tendant un de ses batonnets Pocky au thé
vert.

— Il me reste juste celle du cours d’anglais! ai-je répondu en
prenant une bouchée.

Dans un peu plus d’une semaine, mes parents et moi devions
enfin partir, pour la premiere fois, en vacances pour Noél... en
Chine! J’avais tellement hate de revoir mes cousins, tantes et oncles,
que j’avais du mal a rester assise a la réception du motel. Chaque
matin, je tragais un gros X sur le calendrier pour compter les jours.
L’excitation et la nervosité se bousculaient au fond de moi. Mon
cousin Shen me reconnaitrait-il a ma sortie de 'avion? Allais-je le
reconnaitre?

— Je n’en reviens pas que les enseignants te laissent prendre tout
un mois de congé de plus, a dit Jason.

Comme les billets d’avion cofitaient cher et que nous n’avions
pas fait de voyage depuis une éternité, mes parents voulaient partir
six semaines. Jusqu'ici, tous les enseignants avaient donné leur
accord.

— Du moment que je fais mes devoirs, ¢a ne les dérange pas.

— Etle motel?

— Les parents de Lupe vont s’en occuper.

Jason a baissé les yeux sur son Pocky.
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— En tout cas, tu vas me manquer.

J’a1 sourl. Je savais que Jason aimait étre assis a coté de moi,
surtout en maths, ot il ne comprenait pas toujours les explications
de Mme Beadle.

— Ca va passer vite, et je vais te rapporter plein de poivre
engourdissant et d’épices spéciales!

Son visage s’est éclairé.

— Et on va toujours au cinéma samedi prochain, avant ton
départ?

— Bien str!

Comme sortie de Noél, Jason, Lupe et moi devions aller voir un
film et souper au restaurant. Maintenant que I’économie allait
mieux, les affaires du pere de Jason étaient florissantes et 1l avait
recommencé a lui verser une allocation. De plus, Lupe et moi
avions l'argent de notre travail a la réception. Jason avait choisi le
restaurant — un nouvel endroit appelé Jade Zen. Cétait juste a coté
du restaurant de congee oti mes parents et moi aimions aller le
dimanche. Et le film que nous allions voir était Histoire de jouets!

Jétais si excitée que jai failli dire que ce serait la premiere fois
que je verrais un film dans un cinéma américain. Mais je me suis
retenue juste a temps. Il y avait certaines chose que je ne voulais pas
dire a Jason, méme si je les confiais a Lupe sans hésitation.

— Ca va étre génial! s’est exclamé Jason.

La cloche de la troisieme période a sonné et nous nous sommes
levés en époussetant nos pantalons couverts d’herbe. Jason s’est
penché et m’a maladroitement étreinte.

— Oh! ai-je dit, étonnée.

— Pardon, a-t-il murmuré en rougissant. C’est juste que... j’ai

hate d’étre samedi!



Plus tard, dans le cours d’anglais, Bethany Brett était assise a coté
de moi et machait bruyamment sa gomme. Mme Swann, notre
enseignante, nous a remis nos rédactions. J’ai regardé Jason, qui
était aussi énervé que moi par notre propre Mlle Violet Beauregarde.

— C%tait excellent, Da-Shawn, s’est exclamée Mme Swann.

Da-Shawn Wallace avait déménagé du Connecticut a Anaheim
quelques semaines plus tét. Ce garcon afro-américain avec des
broches et une trousse a crayons de Batman était la seule personne
que je connaissais qui lisait plus que Lupe et moi. Il lisait méme
parfois sous son pupitre quand P’enseignante ne regardait pas.

— La fagon dont tu as décrit le fait d’étre perdu en mer... Je
pouvais sentir le bruit de chaque vague, de chaque goutte de pluie!
a-t-elle ajouté.

— Psitt, a chuchoté Jason. Je parie que la tienne est meilleure!

J7aijeté un coup d’ceil a la feuille de Da-Shawn, curieuse de voir
a quoi ressemblait une rédaction valant A+, mais il s’est empressé
de la ranger.

Mme Swann m’avait accordé deux A depuis le début de 'année.
Il'y avait un babillard a I'avant de la classe ot elle affichait, chaque
motis, Pauteur le plus créatif, 'auteur le plus dréle et 'auteur le plus
émouvant. Je ne m’étais pas encore retrouvée dans la liste des Plus,
mais j’espérais que ¢a ne tarderait pas. Lorsqu’elle m’a remis ma
feuille, j’ai vu un autre A.

— Tres bien, les enfants, rangez vos rédactions. C’est le moment
de la photo de notre année. Tout le monde doit se rendre au

gymnase.



Jai regardé Jason. Cest auwjourd’hui? J’avais complétement
oublié. J’ai rangé mes feuilles dans mon sac a dos et je me suis mise
en file pour aller au gymnase. Jason a sorti un peigne de sa poche
arriére pour se recoiffer.

— De quoi j’ai I'air? a-t-1l demandé.

— Parfait, ai-je répondu en examinant.

Il avait manqué une meche, etj’ai tendu la main pour la replacer.
Pour une raison quelconque, cela I’a fait rougir.

En entrant dans le gymnase, jai regardé autour de moi, a la
recherche de Lupe. Nous devions étre ensemble. Je I'ai apercue
dans la premiere rangée.

— Salut, ai-je dit en me plagant pres delle.

— Savais-tu que c’était aujourd’hui? a-t-elle demandé.

— Non, j’avais oublié.

J’a1 regardé mon jean et mon tee-shirt, orné d’un cornichon. Si
Javais su que la photo était ce jour-la, jaurais choisi un autre
tee-shirt. J’ai jeté un coup d’ceil & Bethany Brett, qui replagait ses
cing colliers sur son chandail. C’était donc pour cette raison qu’elle
les portait.

Jason s’est faufilé dans la premiere rangée a c6té de nous.

— Tu as lair parfaite! m’a-t-il assuré.

— Merct, ai-je dit en souriant. On est fous parfaits.

Le photographe, un homme blanc appelé Kyle, portait un
macaron sur sa chemise disant « Souriez de toutes vos dents! ».
Il s’est approché de nous.

— Vous devez aller dans la derniére rangée, a-t-il dit a Jason,

Lupe et moi.



Nous I'avons regardé, perplexes. Les éleves de la derniere rangée
nous dominaient d’au moins une téte. Peut-étre que Jason y serait a
sa place, mais Lupe et moi serions complétement invisibles.

— Est-ce qu’on peut rester ici? ai-je demandé. S’il vous plait!

Je voulais vraiment que mes parents achétent la photo cette
année. Les années précédentes, quand nous recevions le dépliant
pour les photos d’école, ma mere disait toujours qu’elles cotitaient
trop cher. Elle découpait la petite photo échantillon gratuite et on
la collait sur le réfrigérateur. Peut-&tre que s’ils me voyaient dans la
premiere rangée, ils I'achéteraient, cette année!

— Ca ne sera pas possible, a répondu Kyle le photographe.

Jairegardé les autres enfants dans la premiere rangée. Ils étaient
blancs, pour la plupart. Certains étaient méme plus grands que
Lupe et moi. Mais le photographe ne leur demandait pas de se
déplacer.

— Je recherche un certain style, a-t-il expliqué d’un ton frustré.

Jai froncé les sourcils. Quest-ce qu’il voulait dire, au juste?
Lupe m’a tiré le bras en disant :

— Oublie ¢a.

Jai suivi mes amis a contrecceur jusqu’a la derniére rangée.
Quand Dillon Fischer a caché mon visage avec son gros cou, je
lui ai lancé un regard furieux. C’%tait tellement injuste! Apres
tout ce que nous avions accompli — Lupe suivait des cours de
maths de niveau secondaire et jobtenais toujours des A —,
J'avais le sentiment que nous avions gagné le droit d’étre a 'avant.
Pourtant, le photographe essayait encore de nous cacher.

Lorsqull nous a demandé de sourire, j’ai marmonné en me
penchant vers Lupe :

— C’est révoltant.



— Je sais.

— Ce n’est pas grave, a dit Jason. Je ne voulais pas étre en avant,
de toute fagon.

— Lan’est pas la question, ai-je répliqué en me tournant vers lui.
On n’a pas le droit. Il y a une différence.

Et pourquoi? Juste parce que nous n’avions pas les cheveux
blonds et les yeux bleus, et ne portions pas un million de colliers
comme Bethany?

Apres le cours d’anglais, je suis allée voir Mme Swann.

— La photo de groupe s’est-elle bien passée? m’a-t-elle demandé.

Pas vraiment.

— Je n’ai pas pu me placer ot je voulais, ai-je marmonné.

Elle m’a jeté un regard compatissant.

— Ca arrive parfois. Je me souviens quand j’étais jeune, j'étais
toujours la plus petite. Mais ne t’en fais pas, tu auras sirement une
poussée de croissance bientot!

Ouais. Comme si cela allait changer les choses...

— De quoi voulais-tu me parler? a-t-elle ajouté.

Je lui ai annoncé que je partais en voyage en Chine pour Noél.

— En Chine? C’est incroyable! J’ai foujours voulu y aller. Je
t’envie tellement!

J’ai sourl.

C’était agréable de savoir que ce n’était pas tout le monde a I’école
qui voulait que je cache ma culture. Je lui ai expliqué que les billets
cofitaient cher et que mes parents prenaient rarement des vacances,
et que je devais donc manquer quatre semaines supplémentaires
d’école.

Mme Swann a posé un doigt sur son menton.
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