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CHAPITRE 1
Des guirlandes glaçon argentées pendaient des branches de l’arbre 

de Noël dans notre classe, oscillant doucement sous le ventilateur 

du plafond. Même si on était au début du mois de décembre, il 

faisait encore chaud à Anaheim — pas suffisamment pour mettre la 

climatisation, mais assez pour faire tourner le ventilateur. Pendant 

que notre enseignante de septième année, Mme Beadle, nous  

distribuait des problèmes de mathématiques, je contemplais les 

brins argentés en me demandant si je devais en acheter pour notre 

petit arbre dans la réception du motel Calivista.

— Lupe, penses-tu qu’on devrait acheter des guirlandes 

glaçon… ai-je demandé en me tournant vers la droite.

Puis je me suis souvenue que Lupe n’était pas dans mon cours  

de maths, cette année. Je n’arrêtais pas d’oublier. Grâce à tous les 

cours qu’elle avait suivis auprès de ma mère durant l’été, Lupe  

était maintenant au niveau Algèbre 1, alors que Jason et moi étions 

dans le cours régulier de septième année. En fait, Lupe n’était  

dans aucune de mes classes à l’école intermédiaire d’Anaheim. 

J’ai soupiré, et Jason a levé la tête.

— Tu veux des guirlandes glaçon? m’a-t-il demandé. 

Avant que je puisse répondre, il a bondi de sa chaise et s’est 

précipité sur l’arbre de Noël, manquant de s’affaler dessus. Les 

autres élèves ont poussé des cris et se sont esclaffés. 
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— Va te rasseoir! a ordonné Mme Beadle. 

— Pardon, a marmonné Jason en retournant à son pupitre avec 

une poignée de guirlandes glaçon. 

Dès que Mme Beadle a tourné le dos, il me les a tendues. J’ai 

gloussé.

Au moins, Jason était dans mes cours, cette année. Il a glissé ses 

jambes sous son pupitre avec difficulté. Il avait beaucoup grandi 

durant l’été et j’étais toute petite à côté de lui. Son sourire a disparu 

lorsqu’il a baissé les yeux sur la feuille de problèmes sur son pupitre. 

— Pas encore un test! a-t-il gémi.

— Jason, tu es à l’école intermédiaire, maintenant, a dit 

l’enseignante. Et tu savais depuis une semaine qu’il y aurait un test 

aujourd’hui. 

— Mais j’étais occupé à cuisiner! a-t-il répliqué.

Deux fois par semaine, après l’école, Jason allait à l’académie 

culinaire à Orange, une ville voisine. Parfois, il venait au motel 

après ses cours et nous faisait goûter à ses créations : mousse aux 

pêches hawaïenne, ricotta aux tomates et sésame, courge musquée 

barbecue et choy sum. Chacun de ses plats était délicieux. Sa 

professeure de cuisine disait qu’il était l’un des chefs juniors les 

plus talentueux auxquels elle ait jamais enseigné. À ce rythme-là, il 

serait bientôt promu au programme d’élite de l’académie culinaire!

Mme Beadle a secoué la tête :

— Tes activités parascolaires sont parascolaires, justement. 

Elles ne sont pas censées faire obstacle aux vraies matières. 

— Ouais, Jason, a lancé Bethany Brett. 

Assise dans la rangée devant nous, elle portait cinq colliers 

qu’elle tortillait entre ses doigts.
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— La cuisine n’est pas une vraie matière, a-t-elle ajouté. C’est 

pour les vieilles dames. 

Jason est devenu rouge tomate et les autres élèves ont éclaté de 

rire. La plupart de nos camarades venaient d’autres écoles 

primaires. Ils n’avaient pas participé au pique-nique de l’année 

précédente à l’école primaire Dale, où les talents de chef de Jason 

avaient impressionné tous les gens présents. Bethany y était, par 

contre. 

— C’est bizarre, lui ai-je dit. Je me souviens clairement de toi en 

train d’engloutir la délicieuse poitrine de porc braisée de Jason et 

d’en redemander...

— Revenons aux mathématiques, est intervenue Mme Beadle.

J’ai posé la main sur le bras de Jason et nous avons échangé un 

regard. L’enseignante est retournée à son bureau pour lancer le 

chronomètre, et je me suis mise au travail. Peut-être que si je 

réussissais bien ces tests, je pourrais aussi passer à Algèbre 1. 

Après le cours, Jason et moi avons mis nos livres dans nos casiers 

et nous nous sommes empressés d’aller du côté du campus réservé 

à la huitième année. C’était là que Lupe suivait son cours de maths. 

Nous avons trouvé un endroit près des arbres. En regardant leur 

cime, j’ai pensé avec nostalgie au club Jeunes pour tous de l’école 

primaire. 

Malheureusement, la plupart des membres s’étaient retrouvés 

dans différentes écoles intermédiaires. Certains avaient déménagé. 

Ceux qui étaient restés avaient soudain d’autres intérêts, comme le 

club d’informatique ou passer du temps près des gradins avec les 

filles populaires. 

Lupe et moi avions essayé de nous rapprocher des filles 

populaires, mais après nous avoir jeté un coup d’œil, elles s’étaient 
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éloignées de l’autre côté des gradins. Cela n’avait pas vraiment 

dérangé Lupe. Mais je m’étais interrogée : qu’est-ce qui les rendait 

populaires et pas nous?

— Alors, comment était l’algèbre? ai-je demandé à mon amie.

Lupe a plongé la main dans son sac de chicharrones. 

— Bien, a-t-elle répondu en mâchant une croustille. 

Elle m’a tendu le sac. Les chicharrones sont des croustilles 

épicées provenant de Tijuana qui fondent et explosent dans la 

bouche en même temps. Maintenant que le père de Lupe avait reçu 

ses papiers du juge de l’immigration et que le projet de loi 187 avait 

été rejeté, la famille Garcia pouvait aller et venir librement entre les 

États-Unis et le Mexique, et en rapportait toutes sortes de 

délicieuses spécialités!

— Certains problèmes sont très difficiles, a-t-elle ajouté. 

— Tu sais que si ça devient trop difficile, tu peux revenir avec 

nous! ai-je suggéré avec empressement.

Jason a hoché la tête. 

— Oui, et on a des guirlandes glaçon.

Lupe a gloussé. 

— Ce n’est pas trop difficile. Mais je m’ennuie de vous. 

J’ai souri à ma meilleure amie en prenant un autre chicharrone. 

J’ai observé cette croustille. Avant, on pouvait acheter des  

chicharrones au dépanneur de M. Abayan. Il remplissait toujours 

ses étagères de toutes sortes de spécialités du Mexique et des 

Philippines. Mais son magasin avait été remplacé par un 7-Eleven, 

et maintenant, il fallait aller jusqu’au Mexique pour acheter des 

chicharrones. 

Lupe a pris ses livres. 

— Je vais à la bibliothèque pour commencer mes devoirs. 
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— Je vais venir avec toi, ai-je proposé en me levant.

— Non, ça va, a-t-elle répondu en reculant, ses livres dans les 

bras. Je te retrouverai à la réception du motel!

Je l’ai regardée gambader jusqu’à la bibliothèque, en me 

demandant pourquoi elle n’avait pas voulu que je l’accompagne. 

Craignait-elle que je la dérange? Je ne l’aurais pas distraite. 

— Alors, as-tu demandé la permission aux enseignants? m’a 

demandé Jason en me tendant un de ses bâtonnets Pocky au thé 

vert. 

— Il me reste juste celle du cours d’anglais! ai-je répondu en 

prenant une bouchée.

Dans un peu plus d’une semaine, mes parents et moi devions 

enfin partir, pour la première fois, en vacances pour Noël... en 

Chine! J’avais tellement hâte de revoir mes cousins, tantes et oncles, 

que j’avais du mal à rester assise à la réception du motel. Chaque 

matin, je traçais un gros X sur le calendrier pour compter les jours. 

L’excitation et la nervosité se bousculaient au fond de moi. Mon 

cousin Shen me reconnaîtrait-il à ma sortie de l’avion? Allais-je le 

reconnaître? 

— Je n’en reviens pas que les enseignants te laissent prendre tout 

un mois de congé de plus, a dit Jason.

Comme les billets d’avion coûtaient cher et que nous n’avions 

pas fait de voyage depuis une éternité, mes parents voulaient partir 

six semaines. Jusqu’ici, tous les enseignants avaient donné leur 

accord. 

— Du moment que je fais mes devoirs, ça ne les dérange pas. 

— Et le motel? 

— Les parents de Lupe vont s’en occuper. 

Jason a baissé les yeux sur son Pocky.
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— En tout cas, tu vas me manquer. 

J’ai souri. Je savais que Jason aimait être assis à côté de moi, 

surtout en maths, où il ne comprenait pas toujours les explications 

de Mme Beadle. 

— Ça va passer vite, et je vais te rapporter plein de poivre 

engourdissant et d’épices spéciales!

Son visage s’est éclairé.

— Et on va toujours au cinéma samedi prochain, avant ton 

départ?

— Bien sûr!

Comme sortie de Noël, Jason, Lupe et moi devions aller voir un 

film et souper au restaurant. Maintenant que l’économie allait 

mieux, les affaires du père de Jason étaient f lorissantes et il avait 

recommencé à lui verser une allocation. De plus, Lupe et moi 

avions l’argent de notre travail à la réception. Jason avait choisi le 

restaurant — un nouvel endroit appelé Jade Zen. C’était juste à côté 

du restaurant de congee où mes parents et moi aimions aller le 

dimanche. Et le film que nous allions voir était Histoire de jouets! 
J’étais si excitée que j’ai failli dire que ce serait la première fois 

que je verrais un film dans un cinéma américain. Mais je me suis 

retenue juste à temps. Il y avait certaines chose que je ne voulais pas 

dire à Jason, même si je les confiais à Lupe sans hésitation. 

— Ça va être génial! s’est exclamé Jason.

La cloche de la troisième période a sonné et nous nous sommes 

levés en époussetant nos pantalons couverts d’herbe. Jason s’est 

penché et m’a maladroitement étreinte. 

— Oh! ai-je dit, étonnée.

— Pardon, a-t-il murmuré en rougissant. C’est juste que... j’ai 

hâte d’être samedi!
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Plus tard, dans le cours d’anglais, Bethany Brett était assise à côté 

de moi et mâchait bruyamment sa gomme. Mme Swann, notre 

enseignante, nous a remis nos rédactions. J’ai regardé Jason, qui 

était aussi énervé que moi par notre propre Mlle Violet Beauregarde. 

— C’était excellent, Da-Shawn, s’est exclamée Mme Swann. 

Da-Shawn Wallace avait déménagé du Connecticut à Anaheim 

quelques semaines plus tôt. Ce garçon afro-américain avec des 

broches et une trousse à crayons de Batman était la seule personne 

que je connaissais qui lisait plus que Lupe et moi. Il lisait même 

parfois sous son pupitre quand l’enseignante ne regardait pas.

— La façon dont tu as décrit le fait d’être perdu en mer... Je 

pouvais sentir le bruit de chaque vague, de chaque goutte de pluie! 

a-t-elle ajouté. 

— Psitt, a chuchoté Jason. Je parie que la tienne est meilleure!

J’ai jeté un coup d’œil à la feuille de Da-Shawn, curieuse de voir 

à quoi ressemblait une rédaction valant A+, mais il s’est empressé 

de la ranger. 

Mme Swann m’avait accordé deux A depuis le début de l’année. 

Il y avait un babillard à l’avant de la classe où elle affichait, chaque 

mois, l’auteur le plus créatif, l’auteur le plus drôle et l’auteur le plus 

émouvant. Je ne m’étais pas encore retrouvée dans la liste des Plus, 

mais j’espérais que ça ne tarderait pas. Lorsqu’elle m’a remis ma 

feuille, j’ai vu un autre A.

— Très bien, les enfants, rangez vos rédactions. C’est le moment 

de la photo de notre année. Tout le monde doit se rendre au 

gymnase.
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J’ai regardé Jason. C’est aujourd’hui? J’avais complètement 

oublié. J’ai rangé mes feuilles dans mon sac à dos et je me suis mise 

en file pour aller au gymnase. Jason a sorti un peigne de sa poche 

arrière pour se recoiffer. 

— De quoi j’ai l’air? a-t-il demandé. 

— Parfait, ai-je répondu en l’examinant. 

Il avait manqué une mèche, et j’ai tendu la main pour la replacer. 

Pour une raison quelconque, cela l’a fait rougir. 

En entrant dans le gymnase, j’ai regardé autour de moi, à la 

recherche de Lupe. Nous devions être ensemble. Je l’ai aperçue 

dans la première rangée. 

— Salut, ai-je dit en me plaçant près d’elle. 

— Savais-tu que c’était aujourd’hui? a-t-elle demandé.

— Non, j’avais oublié. 

J’ai regardé mon jean et mon tee-shirt, orné d’un cornichon. Si 

j’avais su que la photo était ce jour-là, j’aurais choisi un autre 

tee-shirt. J’ai jeté un coup d’œil à Bethany Brett, qui replaçait ses 

cinq colliers sur son chandail. C’était donc pour cette raison qu’elle 

les portait. 

Jason s’est faufilé dans la première rangée à côté de nous. 

— Tu as l’air parfaite! m’a-t-il assuré. 

— Merci, ai-je dit en souriant. On est tous parfaits.

Le photographe, un homme blanc appelé Kyle, portait un 

macaron sur sa chemise disant « Souriez de toutes vos dents! ».  

Il s’est approché de nous.

— Vous devez aller dans la dernière rangée, a-t-il dit à Jason, 

Lupe et moi.
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Nous l’avons regardé, perplexes. Les élèves de la dernière rangée 

nous dominaient d’au moins une tête. Peut-être que Jason y serait à 

sa place, mais Lupe et moi serions complètement invisibles. 

— Est-ce qu’on peut rester ici? ai-je demandé. S’il vous plaît!

Je voulais vraiment que mes parents achètent la photo cette 

année. Les années précédentes, quand nous recevions le dépliant 

pour les photos d’école, ma mère disait toujours qu’elles coûtaient 

trop cher. Elle découpait la petite photo échantillon gratuite et on 

la collait sur le réfrigérateur. Peut-être que s’ils me voyaient dans la 

première rangée, ils l’achèteraient, cette année!

— Ça ne sera pas possible, a répondu Kyle le photographe. 

J’ai regardé les autres enfants dans la première rangée. Ils étaient 

blancs, pour la plupart. Certains étaient même plus grands que 

Lupe et moi. Mais le photographe ne leur demandait pas de se 

déplacer. 

— Je recherche un certain style, a-t-il expliqué d’un ton frustré.

J’ai froncé les sourcils. Qu’est-ce qu’il voulait dire, au juste? 

Lupe m’a tiré le bras en disant :

— Oublie ça. 

J’ai suivi mes amis à contrecœur jusqu’à la dernière rangée. 

Quand Dillon Fischer a caché mon visage avec son gros cou, je  

lui ai lancé un regard furieux. C’était tellement injuste! Après  

tout ce que nous avions accompli — Lupe suivait des cours de 

maths de niveau secondaire et j’obtenais toujours des A —,  

j’avais le sentiment que nous avions gagné le droit d’être à l’avant. 

Pourtant, le photographe essayait encore de nous cacher. 

Lorsqu’il nous a demandé de sourire, j’ai marmonné en me 

penchant vers Lupe :

— C’est révoltant. 
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— Je sais.

— Ce n’est pas grave, a dit Jason. Je ne voulais pas être en avant, 

de toute façon.

— Là n’est pas la question, ai-je répliqué en me tournant vers lui. 

On n’a pas le droit. Il y a une différence.

Et pourquoi? Juste parce que nous n’avions pas les cheveux 

blonds et les yeux bleus, et ne portions pas un million de colliers 

comme Bethany?
. . .

Après le cours d’anglais, je suis allée voir Mme Swann.

— La photo de groupe s’est-elle bien passée? m’a-t-elle demandé.

Pas vraiment.
— Je n’ai pas pu me placer où je voulais, ai-je marmonné.

Elle m’a jeté un regard compatissant.

— Ça arrive parfois. Je me souviens quand j’étais jeune, j’étais 

toujours la plus petite. Mais ne t’en fais pas, tu auras sûrement une 

poussée de croissance bientôt! 

Ouais. Comme si cela allait changer les choses... 

— De quoi voulais-tu me parler? a-t-elle ajouté.

Je lui ai annoncé que je partais en voyage en Chine pour Noël. 

— En Chine? C’est incroyable! J’ai toujours voulu y aller. Je 

t’envie tellement! 

J’ai souri.

C’était agréable de savoir que ce n’était pas tout le monde à l’école 

qui voulait que je cache ma culture. Je lui ai expliqué que les billets 

coûtaient cher et que mes parents prenaient rarement des vacances, 

et que je devais donc manquer quatre semaines supplémentaires 

d’école. 

Mme Swann a posé un doigt sur son menton.


